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CHAPITRE  VI. 


c  Ivres  d*ainour ,  dans  les  bras  l'un  de 
«l'autre,  ils  chérisseat  l'obscurité,  et  voient 
c  avec  chagrin  naître  le  jour.  » 

Lee. 


JLiEs  premiers  transports  étoient  cal- 
més, les  premiers  feux  ëteinls,  la  honte 
avoit,  dans  ie  cœur  d'Ambrosio,  rem- 
placé le  plaisir.  Confus  et  épouvanté  de 
sa  foiblesse ,  il  s'arracha  des  bras  de 
Matilde.  En  réfléchissant  sur  ce  qui  ve- 
noit  de  se  passer,  il  embrassa  d'un  seul 
coup  d'œil  toute  l'énormité  de  son  par- 
jure, et  les  calamités  qui  en  seroient  la 
suite ,  s'il  venoit  à  être  découvert.  In- 
4É^iet  pour  l'avenir,  le  désespoir  dans 
Tame,  maudissant  la  fragilité  humaine, 
il  évitoit  les  yeux  de  sa  provoquante 
complice.  Après  quelques  instans  de 
tristes  réflexions  ,  Matilde  rompit  le 
silence.  Prenant  doucement  sa  maiu, 
et  la  portant  à  ses  lèvres  brûlantes  : 
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«  Ambrosio  !  »  dit -elle  d'une  voix 
demi  tremblante. 

Le  moine  tressaillit.  Les  yeux  de 
Matildê  ,  que  rencontrèrent  les  siens, 
étoienl  humides,  ses  joues  enflammées, 
et  ses  regards  supplians  sembloient  lui 
demander  grâce. 

«Dangereuse  femme,  dit-il,  dans 
quel  gouffre  de  misère  vous  me  plon- 
gez !  Si  l'on  venoit  à  découvrir  votre 
sexe,  je  paierois  de  mou  honneur,  et 
même  de  ma  vie,  quelques  momens  de 
plaisir.  Insensé  que  je  suis,  de  ra'être 
livré  à  vos  séductions  !  A  présent  que 
puis- je  faire?  comment  expier  mon 
offense?  Malheureuse  Matilde,  vous 
avez  pour  jamais  détruit  mon  repos.  » 

tt  Est-ce  à  moi  que  s'adressent  ces 
reproches,  Ambrosio?  à  moi,  qui  ai 
sacrifié  pour  vous  tous  les  plaisirs  du 
monde,  le  luxe  des  richesses,  la  mo- 
destie, aimable  apanage  de  mon  sex^ 
mes  parens ,  ma  fortune,  ma  réputjBk 
lion  ?  Quelle  perte  avez-vous  faite  qui* 
ne  me  soit  pas  commune?  n'ai -je  .pas 
eut  part  à  voire  faute?  n'avez- vous  pas 
partagé  mon  plaisir?  —  Votre  faute, 
ai-je  dit ,  existe-t-elle  ailleurs  que  dans 
la  méprisable  opinion  du  vulgaire?  Ces 
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péchés ,  pourvu  que  le  monde  les  ignore , 
sont  des  plaisirs  divins  ,  que  nul  n'est 
en  droit  de  blâmer.  La  nature  a  ré- 
prouvé vos  VŒUX  célibataires;  l'homme 
n'est  point  né  pour  la  chasteté  ;  et  si 
l'amour  étoit  un  crime,  Dieu  n'eût  pas 
fait  si  doux  le  plaisir  d'aimer.  Bannis- 
sez donc,  mon  Ambrosio,  ces  sombres 
nuages  dont  je  vois  votre  iront  cou- 
vert. Livrez-vous  sans  réserve  au  bon- 
heur qui  vous  est  offert  :  cessez  de  me 
reprocher  de  vous  en  avoir  donné  les 
premières  leçons,  et  répondez  aux  trans- 
ports de  la  femme  qui  vous  adore.  » 

Tandis  qu'elle  parloit,  ses  jeux  étoient 
pleins  d'une  délicieuse  langueur  •  son 
sein  palpitoil.  Jetant  aulour  d'Ambro- 
sio  ses  bras  amoureux,  elle  l'attira  de 
nouveau ,  et  prit  un  baiser  sur  ses  lè- 
vres. Ambrosio  sentit  tous  ses  désirs  se 
ranimer.  Le  dé  étoit  jeté;  ses  serraens 
étoient  déjà  violés;  il  avoit  déjà  com- 
mis le  crime;  pourquoi  se  seroit-il  abs- 
tenu d'en  savourer  tout  le  fruit?  Ser- 
rant Maiilde  contre  son  sein  avec  un 
redoublement  d'ardeur,  dégagé  désor- 
mais de  toute  honte,  il  donna  pleine- 
ment carrière  à  son  incontinence,  tan- 
dis que  la^ voluptueuse  Malikie  meltoit 
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en  pratique  toutes  les  inventions  de 
l'amour  licencieux,  les  raffinemens  les 
plus  piquans  que  puisse  offrir  l'art  étu- 
dié du  plaisir,  pour  rehausser  le  prix 
de  sa  possession  ,  et  rendre  encore  plus 
vifs  les  transports  de  son  amant.  Am- 
brosio  goûta  des  délices  qui  lui  étoient 
jusqu'alors  inconnues.  La  nuit  s'enfuit 
d'un  pas  rapide,  et  la  pudique  Aurore 
rougit  de  le  trouver  encore  entre  les 
bras  de  Matilde. 

Ivre  de  plaisir,  le  moine  sortit  du  lit 
de  la  luxurieuse  sjrène,  sans  rougir 
désormais  de  sa  lubricité  ,  et  sans  re- 
douter la  vengeance  du  ciel  offensé. 
Sa  seule  crainte  éloit  que  la  mort  ^»e 
vînt  arrêter  le  cours  de  ces  jouissan- 
ces, dont  il  avoit  été  si  inhumainement 
sevré,  et  pour  lesquelles  un  trop  long 
jeûne  aiguisoit  merveilleusement  sou 
appétit. 

Malilde  étoit  toujours  sous  l'inHuence 
du  poison  ;  mais  c'étoit  moins  pour  la 
vie  de  sa  préservatrice  que  trembloit 
alors  le  moine  .  que  pour  celle  de  sa 
maîtresse.  Une  fois  privé  de  celle-ci^ 
il  auroit  pu  difficilement  en  retrouver 
une  autre ,  une  autre  sur-tout  qui  lui 
offrît  des  plaisirs  aussi  faciles  et  aussi 
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sûrs.  Il  la  pressa  donc  avec  instance 
d'employer,  pour  la  conservation  de 
sa  vie  ,  tous  les  moyens  qu'elle  disoit 
avoir  en  sa  disposition.  * 

«  Oui  ,  répondit  Matilde  ,  puisque 
vous  m'avez  fait  connoîlre  le  prix  de 
la  vie,  je  veux,  quoi  qu'il  puisse  m'en 
coûter,  sauver  la  mienne.  Aucun  dan- 
ger ne  me  rebutera.  Je  verrai  sans  fris- 
sonner les  conséquences  de  mon  action; 
je  croirai  mon  sacrifice  fort  au-dessous 
du  bien  qu'il  doit  me  procurer,  et  me 
ressouviendrai  qu'un  moment ,  en  ce 
inonde,  passé  entre  vos  bras,  ne  seroit 
point  acheté  trop  cher  par  un  siècle 
de  punition  dans  l'autre.  Mais  avant 
que  je  fasse  la  démarche  que  je  médite, 
Ambrosio  ,  jurez- moi  solennellement 
que  vous  ne  chercherez  jamais  à  con- 
noîlre par  quels  moyens  j'aurai  conservé 
ma  vie.  » 

Quoiqu'il  ne  comprît  pas  bien  clai- 
rement ce  discours  de  Matilde ,  et 
moins  encore  ce  qu'elle  se  proposoit  de 
faire,  Ambrosio  fit  le  serment  qu'elle 
exigeoit. 

et  Je  vous  remercie,  mon  bien-aimé, 
dit-elle.  Cette  précaution  étoit  néces- 
saire; car  vous  êtes  encore,  sans  le 
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savoir ,  l'esclnve  des  préjugés  vulgaires» 
Ce  que  je  me  propose  de  faire  cette 
nuit  doit  vous  faire  tressaillir  par  sa 
singularité,  et  me  rabaisser  dans  votre 
opinion.  Avez-vous,  dites-moi,  la  clé 
de  la  porte  basse  qui  se  trouve  sur  le 
côté  occidental  du  jardin  ?  » 

«  Quoi  !  de  la  porte  qui  conduit  aux 
caveaux  souterrains  du  couvent  de 
Sainte-Claire  ?  » 

«  Oui ,  de  celle-là  même  qui  mène 
au  lieu  de  sépulture  commun  entre  vous 
et  les  soeurs.  » 

«  Je  n'ai  point  cette  clé ,  reprit  Am- 
brosio ,  mais  je  puis  aisément  me  la 
procurer.  » 

«  C'est  tout  ce  que  je  vons  demande. 
Introduisez- moi  la  nuit  prochaine,  à 
minuit, dans  le  lieu  de  sépulture.  Vous 
ferez  le  guet ,  tandis  que  je  descendrai 
dans  [es  caveaux  ,  afin  que  personne 
ne  puisse  observer  mes  actions;  ]'y  res- 
terai seule  pendant  une  heure.  Ainsi 
je  sauverai  ma  vie,  et  la  consacrerai  à 
vos  plaisirs.  Pour  prévenir  les  soup- 
çons, ne  me  venez  point  voir  de  tout 
le  jour.  N'oubliez  pas  la  clé ,  et  sou- 
venez-vous que  je  vous  attends  avant 
minuit.  Adieu,  j'entends  venir  quel- 
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qu'un.  Laissez-moi,  je  vais  faire  sem- 
blant de  dormir.  » 

Le  moine  obéit.  Eu  sortant  de  la 
cellule  ,  il  rencontra  le  père  Pablos. 
o  Je  viens,  dit  ce  dernier,  voir  com- 
ment va  mon  jeune  malade.  » — «  Paix, 
répondit  Ambrosio  ,  pai lez  tout  bas. 
Il  repose  en  ce  moment ,  ne  troublez 
pas  son  sommeil.»  La  cloche  sonnoil; 
tous  deux  se  rendirent  à  matines. 

Ambrosio  se  sentit  embarrassé  en 
entrant  dans  le  choeur.  Le  péché  étoit 
pour  lui  une  chose  nouvelle;  il  lui  sem- 
bloit  que  tout  le  monde  devoit  lire  sur 
son  visage  ses  aventures  de  la  nuit.  Il 
voulut  prier,  mais  en  vain;  sa  dévotion 
n'étoit  plus  ardente  dans  son  sein ,  ses 
pensées  errantes  le  ramenoient  sans 
cesse  aux  charmes  secrels  de  Matilde; 
mais  il  suppléa,  par  des  apparences  plus 
remarquables  de  sainteté,  à  ce  qui  lui 
manquoit  de  pureté  intérieure;  il  n'a- 
voit  jamais  paru  plus  dévot  envers  le 
ciel  ,  qu'à  l'instant  même  où  il  venoit 
de  rompre  avec  lui  tous  seJ^efigage- 
mens.  Il  ajoutoit  ainsi,  sans  y  songer, 
l'hypocrisie  au  parjure. 

Les  matines  finies ,  Ambrosio  se  re- 
lira à  sa  cellule.   L'impression  encore 
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récente  des  plaisirs  qu'il  venoit  de  goû- 
ter pour  la  première  fois  agitoit  son 
sein.  Ses  id^es  et  ses  sentimens  étoient 
un  chaos  confus  de  remords  et  de  vo- 
lupté, d'inquiétude  et  de  crainte.  II  re~ 
grettoit  encore  cette  paix  de  l'ame,  cette 
douce  sécurité  de  la  vertu  ,  qui  jusqu'a- 
lors avoient  été  son  partage.  Il  s'étoit 
Jivré  à  des  excès  dont  l'idée  seule, 
vingt-quatre  heures  auparavant ,  l'au- 
roit  fait  trembler  d'horreur;  il  frémis- 
soit  en  songeant  que  la  plus  légère  in- 
discrétion ,  ou  de  lui-même  ou  de  Ma- 
tilde,  renverseroit  ce  haut  édifice  de 
réputation ,  dont  l'élévation  lui  avoit 
coûté  trente  ans  de  peines,  et  lui  atti- 
reroit  l'exécration  de  ce  peuple  dont  il 
étoit  l'idole.  Sa  conscience  aussi  lui  pei- 
gnoit  sous  de  sombres  couleurs  sa  foi- 
blesse  et  ses  sermens  violés  ;  la  crainta 
grossissoit  à  ses  yeux  les  horreurs  du 
châtiment;  il  se  crojoit  déjà  dans  les 
prisons  de  l'inquisition. 

Mais,  d'un  autre  côté  ,  il  pensoit  à 
Matildepà  sa  beauté,  à  ces  délicieuses 
leçons ,  qui ,  une  fois  reçues ,  ne  peu- 
vent jamais  s'oublier,  et  dont  le  sou- 
venir seul  remplissoit  son  ame  d'extase. 
Les  payer  du  sacrifice  de  Tinnocence 
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et  de  l'honneur,  étoit-ce  les  payer  trop 
cher?  Non.  Il  maudissoit  la  lolle  va- 
nité ,  qui  le  tenant  attaché  durant  la 
plus  belle  partie  de  sa  vie  à  d'obscures 
occupations ,  lavoit  laissé  daus  une 
ignorance  absolue  des  plaisirs  que  don- 
nent l'amour  et  les  femmes.  Il  se  dé- 
termina à  coutinuer,quoi  qu'il  dût  en 
arriver,  son  commerce  avec  Matilde, 
et  appela  à  son  aide  tous  les  raison ne- 
meus  qui  pouvoient  le  confirmer  dans 
celte  résolution.  Il  se. demanda  à  lui- 
même  en  quoi  consistoit  sa  faute , 
pourvu  que  son  irrégularité  fût  ignorée, 
et  quelles  conséquences  il  devoit  en 
appréhender.  En  se  conformant  stric- 
tement à  toutes  les  règles  de  son  ordre, 
sauf  la  chasteté,  il  pouvoit  encore  con- 
server l'estime  des  hommes,  et  même 
la  protection  du  ciel.  Une  aussi  légère 
infraction  de  ses  vœux  lui  seroit  aisé- 
ment pardonnée.  Tout  concourut  eii  un 
mot  à  le  convaincre  qu'il  pouvoit ,  en 
toute  sûreté  de  conscience  ,  se  livrer 
sans  réserve  au  dérèglement  de  ses 
appétits. 

Une  fois  décidé  sur  son  plan  de  con- 
duite ,  ses  agitations  se  calmèrent  ;   il 
«e  jeta   sur  son  lit  ,    et   s'endormit. 
5.  a 
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Rafraîchi  par  quelques  heures  d'un  pro- 
fond sommeil,  il  se  sentit,  à  son  réveil , 
disposé  à  recommencer  aussitôt  que 
l'occasion  se  présenteroit. 

Conformément  à  l'ordre  de  Matilde, 
il  n'alla  point  la  voir  de  tout  le  jour. 
Le  père  Pablos  dit  au  réfectoire  que 
Rosario  s'éloit  à  la  fin  déterminé  à  sui- 
vre ses  ordonnances  j  mais  que  les  mé- 
dicamens  n'avoient  pas  produit  le  plus 
léger  effet,  et  qu'il  croyoit  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  pouvoit  le  sauver» 
Le  prieur  fut  du  même  avis,  et  affecta 
de  déplorer  le  triste  sort  d'un  jeune 
homme  dont  les  talens  avoient  fait 
concevoir  de  si  hautes  espérances. 

La  nuit  arriva;  Ambrosio  s'étoit  pro- 
curé la  clé  du  jardin.  Lorsque  tout  le 
inonde  dormoit  dans  le  couvent ,  il  sor- 
tit de  sa  cellule,  et  se  rendit  à  celle  de 
Malilde.  Elle  étoit  déjà  hors  de  son  ht 
et  habillée. 

K  Je  vous  attendois  avec  impatience , 
dit-elle;  ma  vie  dépend  de  ce  moment. 
Avez-vous  la  clé  ?  —  La  voilà  ,  dit  le 
prieur.  —  Entrons  donc  au  jardin  :  nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre;  suivez- 
moi.  » 
Prenant  d'une  mnin  une  petite  cor- 
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heille  couverte  qui  jse  trouvoit  sur  la 
table,  et  de  l'autre  la  lampe  qui  brû- 
lait sur  sa  cheminée ,  Malilde  sortit  de 
sa  cellule  ;  ArajDi'osio  la  suivit.  Tous 
deux  gardèrent  un  profond  silence  ; 
Matildé  avança  avec  beaucoup  de  pré- 
caution ,  traversa  les  cloîtres  et  gagua 
le  côté  occidental  du  jardin.  Ses  jeux 
brilloient  en  ce  moment  d'uu  éclat 
extraordinaire;  on  lisoit  dans  tous  ses 
traits  le  courage  du  désespoir.  Donnant 
la  lampe  à  Ambrosio,  elle  prit  la  clé, 
ouvrit  la  porte  basse,  et  entra  dans  le 
lieu  de  sépulture.  C'étoit  un  grand, 
carré ,  planté  d'ifs ,  et  entouré  d'un 
mur  de  pierre,  dont  une  liarlie  appar- 
tenoit  au  couvent  des  Dominicains, 
l'autre  aux  religieuses,  La  division 
ëtoit  marquée  par  une  grille  de  fer, 
dans  laquelle  étoit  pratiquée  une  petite 
porte  qui  lestoit  ordinairement  ou- 
verte. 

Matilde  entra  par  cette  petite  porte, 
et  chercha  celle  des  caveaux  souter- 
rains où  reposoient  les  corps  bienheu- 
reux des  sœurs  de  Sainte-Claire.  La 
nuit  étoit  sombre  ;  on  ne  vojoit  au  ciel 
ni  la  lune  ni  les  étoiles.  Heureusement 
l'air  étoit  parfaitement  calme ,  et   le 
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moine  porta  aisément  sa  lampe  sans 
l'ëteindre.  A  sa  lueur  ils  trouvèrent 
bientôt  la  porte  des  caveaux,  que  ea- 
choient  presque  totalement  d'épaisses 
touffes  de  lierre;  trois  marches  de  pier- 
res brutes  y  conduisoient.  Matilde  étoit 
sur  le  point  dj  descendre;  tout  à  coup 
elle  fit  un  pas  en  arrière. 

«  Il  j  a  quelqu'un  dans  le  caveau , 
dit- elle  tout  bas  au  moine.  Retirons- 
nous  ,  et  les  laissons  sortir,  n 

Elle  se  réfugia  derrière  un  grand 
tombeau ,  érigé  en  l'honneur  de  la  fon- 
datrice du  couvent.  Ambrosio  la  suivit, 
et  cacha  soigneusement  la  lumière  de 
sa  lampe.  Quelques  momens  après ,  la 
porte  du  caveau  s'ouvrit,  et  ils  virent , 
à  l'aide  de  quelques  rayons  de  lumière, 
deux  femmes  en  habits  religieux,  qui 
paroissoient  être  en  grande  conversa- 
tion. Le  prieur  reconnut  aisément  dans 
l'une  l'abbesse  de  Sainte- Claire  ,  et 
dans  l'autre  une  des  mères  prudentes 
de  son  couvent. 

«Tout  est  préparé,  disoit  l'abbesse, 
et  c'est  demain  que  son  sort  sera  décidé. 
Ses  larmes  et  ses  soupirs  ne  me  gagne- 
ront point.  Non ,  depuis  vingt^inq  ans 
que  je  suis  supérieure  de  ce  couvent. 
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ye  n'ai  point  ouï  parler  d'un  trait  aussi 
infâme.  » 

«  Qiielques  personnes  ici  s*oppose~ 
Tont  à  votre  volonté.  Agnès  a  des  amies 
dans  le  couvent,  et  particulièrement 
la  mère  Sainte-Ursule,  qui  la  défendra 
de  tout  sort  pouvoir.  En  vérité ,  mada- 
me, elle  mérite  d'avoir  quelques  amie*. 
Elle  est  si  jeune!  elle  paroît  si  repen- 
tante !  Oh  !  je  suis  couvaincue  que  c'est 
la  contrition ,  plus  encore  que  la  crainte 
du  châiiment ,  qui  fait  couler  ses  lar- 
mes. J'oserois,  madame,  être  garante 
de  sa  conduite  future ,  si  vous  dai- 
gniez adoucir  la  sévérité  de  votre  sen- 
tence. » 

«  Adoucir  ,  sœur  Camille  !  vous 
m'étonnez.  Quoi  !  après  avoir  désho- 
noré ma  maison  aux  yeux  du  saint 
homme  que  tout  Madrid  vénère  ,  de 
celui  que  je  desirois  particulièrement 
convaincre  de  la  régularité  de  ma  dis- 
cipline !  Combien  j'ai  dû  lui  paroître 
méprisable  !  Non  ,  je  ne  puis  mieux 
prouver  à  Arabrosio  mon  horreur  pour 
de  pareils  forfaits ,  qu'en  sévissant  con- 
tre la  coupable  avec  toute  la  rigueur 
que  nos  lois  admettent.  Cessez  donc 
vos  supplications  3  je  dois  faire  demain 

2. 
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un  exemple  terrible,  et  ma  vésoluticHi 
est  inébranlable.  » 

La  mère  Camille  lui  répliqua;  mais 
alors  les  deux  religieuses  étoient  trop 
loin  pour  qu'il  fût  possible  de  les  en- 
tendre. L'abbesse  ouvrit  la  porte  qui 
communiquoit  à  la  chapelle  Sainte- 
Claire  ,  où  elles  entrèrent  l'une  et  l'autre. 

Matilde  alors  demanda  quelle  étoit 
cette  Agnès ,  contre  laquelle  l'abbesse 
étoit  si  irritée,  et  ce  qu'elle  avoit  de 
commun  avec  Ambrosio.  Celui-ci  lui 
expliqua  toute  l'aventure.  «  Depuis  ce 
temps  ,  ajouta-t-il ,  il  s'est  opéré  une 
grande  révolution  dans  mes  idées.  Je 
compte  voir  l'abbesse  dès  demain ,  et 
l'engager  à  traiter  avec  plus  de  com- 
passion cette  malheureuse  fille.  » 

«Gardez-vous-en  bien,  dit  en  l'in- 
terrompant Matilde  ;  ce  changement 
subit  causeroit  de  la  surprise,  et  feroit 
peut-être  naître  des  soupçons  qu'il  est 
de  votre  intérêt  d'éviter.  Redoublez 
plutôt  d'austérité  apparente  ,  tonnez 
contre  les  erreurs  des  autres  ,  pour 
mieux  cacher  les  vôtres.  Abandonnez 
Ja  nonne  à  sa  destinée;  son  imprudence 
mérite  punition  :  elle  n'est  pas  digne 
de  goûter  les  plaisirs  de  l'amour ,  puis- 
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quelle  n'a  pas  l'esprit  de  les  cacher. 
Mais  le  temps  presse;  donnez-moi  cette 
lampe,  Ambrosio.  Je  vais  descendre 
dans  ces  caveaux;  vous  allez  m'alten- 
dre  ici.  Si  quelqu'un  vient ,  vous  m'a- 
vertirez par  un  cri  ;  mais  ,  sur  votre 
vie,  quelque  chose  qui  arrive,  ne  vous 
avisez  pas  de  me  suivre  :  la  mort  seroit 
à  l'instant  le  prix  de  votre  imprudente 
curiosité. 

En  disant  ces  mots,  elle  s'avança 
vers  la  porte  du  caveau,  tenant  la  lampe 
d'une  main ,  et  de  l'autre  sa  petite  cor- 
beille. Elle  toucha  la  porte,  qui  aussi- 
tôt s'ouvrit  d'elle  même,  et  présenta  à 
ses  yeux  un  petit  escalier  tournant  de 
marbre  noir.  Elle  descendit;  Ambrosio 
suivit  de  l'œil  la  foible  lueur  de  la 
lampe  ,  à  mesure  qu'elle  s'enfonçoit 
dans  le  souterrain.  Bientôt  elle  dispa- 
rut ;  il  ne  fut  plus  environné  que  de 
profondes  ténèbres. 

Ambrosio  ne  savoit  comment  expli- 
quer ce  qu'il  voyoit.  Resté  seul ,  il  ré- 
fléchit sur  le  changement  subit  qui 
s'étoit  opéré  dans  le  caractère  et  les  sen- 
timens  de  Malilde.  Est-ce  là,  se  disoit- 
ilà  lui-même,  celtejeune  fille  si  douce, 
qui  n'aguère  encore,  voyant  en  moi  un 
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être  supérieur  ,  étoit  totalement  dé- 
vouée à  ma  volonté  ?  A  présent  elle 
parle  d'un  ton  impérieux.  Je  n'aper- 
çois plus  en  elle  les  vertus  de  son  sexe; 
elle  affecte  celle  du  nôtre.  Je  la  trouve 
insensible  à  la  pitié  pour  la  malheu- 
reuse Agnès;  à  la  pitié,  sentiment  si 
naturel  au  cœur  d'une  femme  !  »  Am- 
brosio  fut  fâché  de  voir  que  son  amante 
manquât  ainsi  de  sensibilité  :  cependant, 
convaincu  d'ailleurs  de  la  justesse  de 
ses  observations,  quoiqu'il  eût  sincère- 
ment compassion  d'Agnès,  il  renonça 
à  l'idée  de  s'intéresser  en  sa  faveur. 

Une  heure  s*étoit  déjà  écoulée  de- 
puis que  Malilde  étoit  descendue  dans 
le  caveau,  et  Ambrosio  ne  la  vojoit 
point  revenir.  Sa  curiosité  fut  vivement 
excitée;  il  s'approcha  de  l'escalier, 
prêta  l'oreille ,  n'entendit  rien  ,  si  ce 
n'est  quelques  sons  par  intervalles,  qui 
paroissoient  être  la  voix  de  Matilde, 
et  qui  se  répétoient  dans  les  voûtes 
spacieuses  du  caveau.  Pressé  du  désir 
de  pénétrer  ce  mjf stère,  il  se  détermina 
à  descendre ,  malgré  ses  injonctions. 
Mais  à  peine  avoit-il  mis  le  pied  sur 
les  premières  marches  de  l'escalier, 
qu'une  détonnation  violente  se  fait  en- 
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tendre;  il  se  retire  promplement.  La 
terre  tremble  ;  les  piliers  qui  soutien- 
neat  les  édifices  environnans  sont  ébran- 
lés ,  et  tout  à  coup  il  voit,  à  H-avers 
l'escalier,  les  caveaux  éclairés  par  une 
brillante  colonne  de  lumière.  Cette  clar- 
té ne  dura  qu'up  instant.  Bientôt  tout 
redevint  tranquille.  Ambrosio  fut  en- 
vironné de  nouveau  de  profondes  ténè- 
bres, et  n'entendit  plus,  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit ,  que  le  vol  bruyant 
des  chauve-souris ,  qui  alloient  et  ve- 
noient  autour  de  lui. 

Chaaue  instant  augmentoit  l'étonne- 
ment  a'Ambrosio.  Il  s'éct^ula  encore 
une  heure,  après  laquelle  il  vit  repa- 
roître  la  même  lumière  ;  mais  elle  étoit 
cette  fois  accompagnée  d'une  musique 
douce  et  solennelle ,  qui ,  remplissant 
toutes  les  voûtes  souterraines,  lui  causa 
à  la  fois  du  plaisir  et  de  l'effroi.  Bien- 
tôt après,  il  entendit  le  long  de  l'esca- 
lier le  pas  léger  de  Malilde ,  et  la  revit 
rayonnante  de  joie  et  plus  jolie  que  ja- 
mais. «  Qu'avez- vous  vu  ,  lui  dit-elle  , 
— Deux  fois  une  colonne  de  feu  sur  cet 
escalier. — Rien  autre  chose?  —  Rien. 
—  Le  jour  s'avance;  hàlons-nous  de 
nous  retirer.  » 
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Matilde  regagne  promptement  sa  cel- 
lule. Pressé  par  la  curiosité,  le  moine 
l'accompagne;  elle  ferme  la  porte,  et 
débarrassée  de  sa  lampe  et  de  sa  cor- 
beille : 

ce  J'ai  réussi,  dit -elle  en  se  jetant 
dans  ses  bras,  et  au-delà  de  toutes  mes 
espérances.  Je  vivrai ,  Anibrosio ,  je 
vivrai  ponr  vous.  Oh  !  q^.c-  ne  m'esl-il 
permis  de  vous  communiquer  ma  joie, 
de  vous  faire  partager  mon  pouvoir, 
de- vous  élever  .autant  au-dessus  de 
vo-tre  propre  sexe,  que  je  viens,  par 
un  coup  hardi ,  de  m'éleyer  au-dessus 
du  mien  !  Mais  je  vous  rappelle  ici 
votre  serment;  ne  m'interrogez  pas;  je 
lie  puis  ,  je  ne  dois  pas  vous  instruire 
de  ce  qui  vient  de  se  passer ,  et  j'es- 
père que  vous  n'en  exigerez  point  la 
confidence.  Si  vous  n'avez  pu  ,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  sourire ,  en  appuyant 
un  baiser  sur  sa  bouche ,  tenir  vos  pro- 
messes faites  à  Dieu ,  vous  tiendrez  au 
moins  celles  que  vous  avez  faites  à 
Matilde.  » 

Le  cœur  du  moine  s'enflamma  de 
nouveau,  et  les  scènes  de  la  nuit  pré- 
cédente furent  répétées. 

ailles  le  furent  tant  et  si  souvent ,  que 
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bientôt  la  satiété  succéda  aux  trans- 
ports. Charmé  de  la  guérison  inatten- 
due de  Rosario  ,  Ambrosio  jouit  sans 
crainte  et  sans  remords  des  laveurs  de 
Matilde  ;  mais  à  peine  une  semaine 
s'étoit  écoulée,  qu'il  commença  à  lui 
trouver  des  défauts  essentiels.  La  pos- 
session, qui  refroidit  un  homme,  ne  fait 
qu'accroître  l'affection  d'une  femme. 
A  mesure  que  la  passion  de  Matilde  de- 
venoit  plus  ardente,  celle  d' Ambrosio 
devenoit  plus  froide.  lî  recherchoit 
moins  sa  société  ;  il  étoit  inatteniif , 
tandis  qu'elle  parloit  ;  sa  voix  même, 
mêlée  aux  accords  des  instrumens  dont 
elle  jouoit  parfaitement,  ne  lui  procn- 
roit  aucun  amusement  ;  enfin,  Matilde 
ne  put  se  dissimuler  qu* Ambrosio  ne 
sentoit  plus  que  du  dégoût  pour  elle, 
et  que,  naturel lement  inconstant ,  il  soii- 
,piroit  après  le  changement.  Le  moine 
soupiroit  en  efiet  pour  chaque  lemme 
qu'il  vojoit;  cependant,  retenu  par  la 
crainte  de  dévoiler  le  secret  de  son 
hypocrisie,  il  concentroit  ses  désirs  au 
fond  de  son  cœur. 

Il  est  nécessaire ,  pour  l'intelligence 
des  événemens  subséquens ,  de  déve- 
lopper   ici    plus    particulièrement    le 
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caractère  du  principal  héros  de  celte 
histoire. 

Ambrosio  n  étoit  point  né  craintif; 
cette  disposition  n'étoit  en  hii  que  le 
résultat  de  son  éducation.  S'il  eût  passé 
sa  jeunesse  dans  le  monde,  il  se  seroit 
montré  doué  de  plusieurs  qualités  mâles 
et  brillantes;  il  étoit  naturellement  ac- 
tif, ferme  et  intrépide;  il  avoit  le  cœur 
d'un  guerrier;  il  auruit  figuré  avec 
éclat  à  la  tête  d'une  armée.  Son  juge- 
ment étoit  vaste,  solide  et  décisif;  il 
ne  manquoit  point  de  générosité  ;  les 
malheureux  trouvoient  en  lui  un  con- 
fident qui  compatissoit  à  leurs  peines. 
Avec  ces  dons  de  la  nature ,  il  auroit  pu 
être  l'ornement  de  son  pajs  ;  la  pous- 
sière du  cloître  les  avoit  presque  tous 
obscurcis.  Malheureusement  privé  de 
ses  parens  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
il  tomba  au  pouvoir  d'un  parent  éloigné, 
qui  ne  désira  rien  tant  que  de  ne  plus 
entendre  parler  de  lui;  il  confia  le  soin 
de  cet  enfant  à  un  de  ses  amis,  qui 
étoit  le  précédent  prieur  des  Domini- 
cains. Celui-ci ,  apologiste  déclaré  du 
monachisme,  ne  négligea  rien  pour  per- 
suader à  l'enfant  qu'il  n'existoit  de  bon-» 
heur  que  dans  les  murs  d'un  couvent. 
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Il  réussit  pleinement,  et  l'ambition  du 
jeune  homme  n'eut  d'autre  objet  en  vue 
que  de  pouvoir  être  admis  par  degrés 
dans  l'ordre  des  Dominicains.  Ses  ins* 
tructeurs  eurent  grand  soin  d'étouiîèr 
en  lui  le  germe  de  ces  vertus  nobles  et 
désintéressées,  qu'il  tenoit  de  la  nature. 
Au  lieu  de  lui  inculquer  les  principes 
de  la  bienveillance  imiverselle ,  ils  ne 
lui  inspirèrent  qu'égoisrae  et  paitialité; 
ils  lui  apprirent  à  regarder  comme  un 
crime  les  erreurs  des  autres;  ils  surent 
changer  la  noble  franchise  de  son  c:^ 
ractère  en  une  servile  humilité.  Pour 
mieux  détruire  son  courage  naturel ,  ils 
épouvantèrent  sa  jeune  ame,  en  plaçant 
sous  ses  jeux  toutes  les  horreurs  que 
fournissent  les  annales  de  la  supersti- 
tion; ils  lui  dépeignoient,  sous  les  cou- 
leurs les  plus  sombres  et  les  plus  ef- 
frayantes, les  tourmens  des  damnés,  et 
leraenacoient,pour  la  plus  légère  faute, 
de  souff^rances  éternelles.  Kst-il  éton- 
nant que ,  l'imagination  constamment 
fixée  sur  cet  objet,  son  caiactère  se  fût 
plié  jusqu'à  la  crainte  et  à  la  timidité? 
ajoutez  encore  qu'absolument  étranger 
à  la  vie  mondaine,  il  en  iguoroit  les 
dangers,  et  s'en  formoit  une  idée  fort 
5.  5 
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éloignée  de  la  réalité.  Tandis  que  lea 
moines  étoient  occupés  sans  relâche  à 
déraciner  ainsi  ses  vertus,  à  rétrécir  ses 
idées,  à  rabaisser  ses  sentimens,  ils  lais- 
soient  parvenir  à  leur  pleine  maturité 
tous  les  vices  que  comportoit  son  ca- 
ractère. Ils  favorisoient  admirablement 
ses  dispositions  à  devenir  orgueilleux, 
vain,  ambitieux,  jaloux  de  ses  égaux, 
admirateur  de  son  seul  mérite ,  impla- 
cable et  cruel  dans  sa  vengeance.  Ce- 
pendant, eu  dépit  des  peines  qu'on  avoit 
i)rises  pour  le  pervertir,  ses  bonnes  qua- 
ités  perçoient  Quelquefois  le  nuage  dont 
elles  étoient  offusquées.  Alors  la  lutte 
qui  s'établissoit  entre  son  caractère  réel 
et  son  caractère  acquis ,  étoit  une  sin- 
gularité frappante,  quoique  inexplica- 
ble ,  pour  ceux  qui  n'avoient  point  le 
mot  de  cette  énigme.  Il  prononçoit 
contre  les  coupables  les  plus  sévères 
décisions;  un  moment  après,  la  com- 
passion le  portoit  à  les  mitiger;  il  en- 
tamoit  les  entreprises  les  plus  hardies , 
que  la  crainte  lui  faisoit  aussitôt  aban- 
donner; son  génie  natif  répandoit  sur 
les  sèijets  les  plus  obscurs  une  brillante 
lumière;  presqu'aussitôt  la  superstition 
le  replongeoit  dans  les  plus  profondes 
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ténèbres.  Les  autres  religieux ,  qui  le 
regardoient  comme  un  être  d'une  na- 
ture supérieure,  ne  remarquoient  point 
ces  contradictions  dans  la  conduite  de 
leur  chef;  ils  étoient  persuadés  qu'il 
ne  pouvoit  mal  faire ,  et  qu'il  ne  chan- 
geoit  jamais  de  résolution  sans  de  bon- 
nes raisons. 

La  lutte  Vexisloit  encore  qu'entre, 
les  sentimens  opposés  qu'il  tenoit  de  la 
nature  et  de  l'éducation ,  lorsque  ses 
passions,  qu'aucmie  impulsion  n'avoit 
encore  mises  en  jeu  ,  se  présentèrent 
pour  décider  la  victoire.  Elles  étoient 
malheureusement  le  plus  dangereux 
arbitre  auquel  il  pût  avoir  recours.  Sou 
isolement  de  la  société  lui  avoit  jus- 
qu'alors été  favorable ,  en  ne  lui  four- 
nissant aucune  occasion  de  développer 
ses  qualités  vicieuses.  La  supériorité  de 
ses  talens  l'avoit  tellement  élevé  au- 
dessus  de  ses  confrères,  qu'il  n'avoit  pu 
les  jalouser.  Sa  piété ,  son  éloquence^ 
ses  manières  agréables,  lui  avoient  ac- 
quis l'estime  universelle,  et  conséquem- 
ment  il  n'avoit  point  en  d'injures  à  ven- 
ger. Son  ambition  étoit  justifiée  par 
l'aveu  unanime  de  sa  capacité ,  et  son 
orgueil  n'étoit,  aux  yeux  du  monde. 
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c{u'une  juste  confiance  en  ses  propres 
forces.  Connoissant  à  peine  l'autre  sexe, 
il  n'y  avoil  jamais  songé.  S'il  voyoit 
dans  le  cours  de  ses  éludes  que  les 
hommes  pouvoient  être  amoureux,*" il 
en  sourioit  de  pitié;  et  des  jeûnes  fré- 
quens ,  des  ablutions,  de  rigoureuses 
pénitences^  avoient  amorti,  les  feux  de 
sa  jeunesse  ;  mais  aussitôt  qu'il  eut 
connu  ce  qu^on  appeloit  amour ,  les 
barrières  de  la  religion  furent  trop  foi- 
bles  pour  résister  au  torrent  de  ses  de- 
sirs  ;  tout  obstacle  céda  à  la  force  de 
son  tempérament  fougueux  ,  ardent 
et  voluptueux.  Et  de  ce  moment- là 
même,  foutes  ses  autres  passions,  pré- 
vient un  nouveau  caractère  ,  n'attendi- 
rent que  l'occasion  pour  se  développer 
avec»  une  violence  également  irrésis- 
tible. 

Il  continua  donc  d'être  Tadlniration 
de  Madrid  ;  l'enthousiasme  s'accrois- 
soit  chaque  jour.  Tous  les  jeudis  son 
église  étoit  pleine,  et  ses  discours  étoient 
toujours  également  accueillis.  Il  éloit 
le  confesseur  de  toutes  les  principales 
maisons  de  cette  grande  ville,  et  l'on 
ïi'étoit  point  à  la  mode,  si  l'on  n'avoit 
point  à  faire  une   pénitence  enjointe 
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par  le  père  Ambrosio.  IJ  persistoit  dans 
la  résolution  de  ne  jamais  sortir  de  son 
couvent,  ce  qui  conlribuoit  particu- 
lièrement à  rehausser  l'opinion  qu'on 
avoit  de  sa  sainteté.  Les  femmes  chan- 
loient  sur-tout  ses  louanges;  elles  van- 
toient  non  seulement  sa  piété ,  mais 
encore  la  noblesse  de  son  maintien , 
l'expression  de  ses  regards ,  son  air 
majestueux  et  la  tournure  gracieuse  de 
son  visage.  Dès  le  matin  Ta  porte  du 
couvent  étoit  obstruée  par  la  multitude 
des  voilures. 

Les  plus  jolies  femmes  de  Madrid , 
les  plus  distinguées  par  leur  ran^  et 
leur  naissance,  ne  pouvoient  confesser 
à  d'autres  leurs  secrètes  peccadilles. 
Les  jeux  du  moine  dévoroient  leurs 
charmes.  Si  les  pénitentes  eussent  con- 
sulté ses  muets  interprètes  ,  il  n'auroit 
pas  eu  besoin,  pour  leur  exprimer  ses 
désirs  ,  d'emplojer  d'autres  signes  ; 
malheureusement,  elles  ne  le  regar- 
doient  point ,  tant  elles  étoient  intime- 
ment convaincues  de  son  inaltérable 
pureté.  On  sait  que  la  chaleur  du  cli- 
mat opère  puissamment  sur  le  cœur 
des  dames  espagnoles;  mais'  la  plus 
licencieuse  même  aurait  cru  plus  aisé 

3. 
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d'inspirer  une  passion  à  la  statue  de 
marbre  de  saint  Dominique  ,  qu'au 
cœur  froid  et  rigide  de  l'immaculé  père 
Ambrosio. 

De  son  côté  le  moine ,  connoissant 
peu  la  privation  du  siècle ,  étoit  loin 
de  se  douter  que,  parmi  ses  belles. pé- 
nitentes, il  s'en  seroit  trouvé  fort  peu 
qui  eussent  rejeté  ses  vœux  ;  mais  eût- 
il  été  mieux  instruit ,  le  soin  de  sa  ré- 
putation l'eût  toujours  lendu  excessi- 
vement circonspect.  Il  savoit  combien 
il  eût  été  difficile  à  une  femme  de  garder 
un  secret  aussi  étrange,  aussi  impor- 
tant que  celui  de  sa  fragilité.  Toutes 
ces  beautés  d'ailleurs  affectoient  ses 
sens ,  mais  ne  touchoient  point  son 
cœur  :  l'une  lui  faisoit  bientôt  oublier 
l'autre.  D'après  ces  considérations ,  il 
prenoit  le  parti  de  s'en  tenir  à  Matilde , 
quoiqu'il  la  vît  désormais  d'un  œil  fort 
indifférent. 

Un  jour  que  l'affluence  des  péniten- 
tes l'avoit  retenu  jusqu'à  une  heure  aa 
confessionnal  ,  comme  il  se  préparoit 
^  sortir  de  la  chapelle  après  que  la 
foule  se  fut  éclaircie,  deux  femmes 
l'abordèrent  avec  l'air  de  la  plus  pro- 
fonde humilité.  Toutes  deux  levèrent 
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leur  voile,  et  la  plus  jeune  le  pria  de. 
vouloir  bien  l'écouler  ^[uelques  instans. 
Le  doux  son  de  celte  voix  ,  qu'aucun 
homme  ne  pouvoit  entendre  sans  inté- 
rêt ,  eut  bientôt  attiré  l'attention  du 
révérend  père.  L'aimable  pétitionnaire 
paroissoit  plongée  dans  l'affliction.  Ses 
joues  éloi«nt  pâles  ,  ses  jeux  remplis 
de  larmes,  et  ses  beaux  cheveux  tom- 
boieut  en  désordre  sur  ses  épaules  et 
sur  son  sein.  Sa  physionomie,  si  mo- 
deste, si  douce,  si  céleste,  auroit  char- 
mé un  cœur  bien  moins  susceptible  que 
celui  qui  battoit  dans  le  sein  du  prieur. 
Adoucissant  encore  pour  elle  son  ton 
et  sa  manière ,  Ambrosio  lui  dit  qu'il 
étoit  prêt  à  l'entendre,  et  l'écouta  ea 
effet  avec  une  émotion  que  chaque  ins- 
tant rendoit  plus  vive. 

«Mon  révérend  père,  dit -elle,  je 
suis  menacée  de  perdre  ma  plus  chère 
et  ma  presque  unique  amie.  Mon  ex- 
cellente mère  est  au  lit  malade,  et  les 
médecins  désespèrent  de  sa  vie.  On  a 
épuisé  tous  les  secours  humains  ;  il  ne 
me  reste  qu'à  implorer  la  miséricorde 
de  Dieu.  Mon  père,  tout  Madrid  Tante 
votre  piété  et  votre  vertu ,  daignez  vous 
ressouvenir  de  ma  mère  dans  vos  prières  ; 
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peut-élre*  obtiendrez -vous  du  Touf- 
Purssant  qu'il  daigne  me  la  conserver, 
et  alors  je  m'engage  bien  volontiers  à 
venir  ici  pendant  trois  mois,  tous  ies 
jeudis ,  trûlerun  cierge  en  l'honneur  de 
votre  patron  saint  Dominique.  » 

«  Fort  bien  ,  dit  le  moine  en  lui- 
même,  voici  un  second  Vincêntiu  délia 
Ronda.  Ainsi  commença  l'aventure  de 
Rosario  j  puisse  celle-ci  finir  de  même  !  » 

Il  promit  de  faire  ce  que  desiroit  la 
jeune  fille. 

«J'ai  encore,  continua- l-elle,  à  vous 
demander  une  autre  grâce.  Nous  somi- 
mes  étrangères  à  Madrid  ;  ma  mère  a 
besoin  d'un  confesseur,  et  ne  sait  à  qui 
s'adresser.  On  nous  a  assuré  que  vous 
ne  sortiez  jamais  de  votre  couvent,  et 
ma  pauvre  mère  ne  peut  s'y  rendre.  Si 
vous  aviez  la  bonté,  révérend  père,  de 
me  nommer  un  homme  dont  les  sages 
et  pieuses  consolations  pussent  adoucir 
à  ma  mère  les  derniers  instans  de  sa 
vie  ,  nous  vous  en  conserverions  une 
éternelle  reconnoissance.  » 

Ambrosio  souscrivit  au^ià  cette  de- 
mande; et  quelle  demande  auroit-il  pu 
refuser?  Il  promit  de  lui  envoj^er  un 
Cionfesseur  dès  le  même  jour,  et  la  pria 
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de  lui  laisser  son  adresse.  Celle  qui  ac- 
corapagnoit  la  jeune  fille  pr^senla  au 
religieux  une  carte  sur  laquelle  celte 
adresse  étoit  écrite,  et  se  retira  avec  la 
belle  suppliante ,  qui  ne  se  sépara  de 
J'homnie  pieux  qu'après  l'avoir  comblé 
de  bénédictions.  Les  jeux  d'Ambrosio 
Ja  suivirent  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  sortie 
de  la  chapelle.  Jetant  alors  les  j^eux  snr 
la  carte,  il  lut  :  Donna  Elvire  Dalla, 
rue  de  S.  Jago ,  la  quatrième  porte 
après  le  palais  d'Albornos.  » 

La  suppliante  n'étoit  autre  en  effet 
qu'Antonia  ,  accompagnée  de  sa  taule 
Léonelle.  Celle-ci  n'avoit  pas  consenti 
sans  peine  à  conduire  sa  ftièce  au  cou- 
vent. Ambrosio  lui  avoit  inspiré  un  si 
profond  respect,  qu'elle  fiissonnoit  à 
sa  vue.  Ce  lut  aussi  ce  sentiment  qui, 
malgré  son  désir  de  parler ,  lui  ferma 
la  bouche  tant  qu'elle  fut  en  sa  pré- 
sence. 

Le  moine  se  retira  à  sa  cellule; 
rimafi;e  d'Antonia  l'y  suivit.  Il  sentit 
s'élever  dans  son  sein  mille  émotions 
nouvelles  dont  il  n'osoit  ajiprofondir 
la  cause;  elles  étoient  totalement  dif- 
férentes de  celles  que  lui  avoit  ins- 
pirées Malilde ,  lorsqu'elle  lui  déclara 
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son  sexe  et  son  amour.  Ses  sens  étoient 
à  peine  émus  j  son  sein  n'étoit  point , 
comme  alors,  un  fojer  de  désirs  vo- 
luptueux ,  et  son  imagination ,  plus 
calme,  ne  lui  reprësentoit  point  des 
charmes  sur  lesquels  la  modestie  avoit 
éteirdu  un  voile  impénétrable  à  la  sub- 
tilité de  ses  veux.  Ce  qu'iléprouvoit 
n'éloit  qu'un  mélange  de  tendresse, 
d'admiration  et  de  respect  ;  c'étoit  une 
mélancolie  douce  et  délicieu^^e  qui  pé- 
nétroit  son  ame,  et  qu'il  n'auroit  pas 
échangée  contre  les  plus  vifs  trans- 
ports. 

«Heureux,  s'écria- 1- il,  celui  qui 
possédera  fe^cœur  de  celte  adorable 
fille  !  Quelle  délicatesse  dans  tous  ses 
traits  !  quelle  élégance  dans  ses  for- 
mes !  quelle  douce  et  timide  innocence 
dans  ses  regards  !  Combien  est  diffé- 
rente la  céleste  expression  de  ses  jeux, 
du  feu  libidineux  qui  brille  dans  ceux 
de  la  perverse  Matilde  l  Oh  !  plus  doux 
mille  fois  doit  être  un  baiser  cueilli  sur 
ces  lèvres  de  rose,  que  toutes  les  fa- 
veure  que  l'autre  accorde  si  libérale- 
ment. Matilde  ni'a  gorgé  de  jouissan- 
ces ;  elle  m'a  forcé  à  tomber  dans  ses 
bras  5  elle  fait  gloire  de  son  inlempé- 
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rance.  Si  elle  eût  connu  l'attrait  puis- 
sant de  la  modestie,  combien  il  captive 
irrésistiblement  le  cœur  de  Ihomme, 
,  combien  il  l'enchaine  fortement  au  char 
de  la  beauté,  eût-elle  jamais  été  tentée 
de  recourir  à  un  autre  charme?  Esi-il 
de  sacrifice  qui  dût  paroitre  pénible 
pour  obtenir  l'affection  de  cette  fille? 
Oh  !  qu'il  me  fût  permis  de  lui  déclarer 
mon  amour  à  la  face  du  ciel  et  de  la 
terre  !  d'employer  tous  mes  soins  à  lui 
inspirer  de  la  tendresse,  de  l'estime, 
de  l'amitié;  d'être  assis  près  d'elle  des 
heures,, des  jours,  des  années  entières; 
d'acquérir  le  droit  de  l'obliger  et  d'en- 
tendre les  naïves  expressions  de  sa  re- 
connoissance  ;  d'épier  les  mouvemens 
de  son  cœur  innocent  ;  d'encourager 
ses  vertus  naissantes;  de  partager  ses 
plaisirs  et  d'essuyer  ses  larmes  ;  de  la 
voir  enfin  chercher  dans  mes  bras  l'ap- 
pui et  la  consolation  de  sa  jeunesse  ! 
Oui ,  s'il  peut  exister  un  bonheur  par- 
fait en  ce  monde  ,  il  est  uniquement 
réservé  à  quiconque  sera  l'époux  de  cet 
ange.  » 

Plein  de  ces  idées,  il  marchoit  à 
grands  pas  dans  sa  cellule ,  l'œil  fixe 
cl  la  télé  penchée  sur  son  épaule.  Tout 
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son  être  paroissoit  en  désordre.  Tout 
à  coup  ses  jeux  se  remplirent  de  lar- 
mes. «  Vision  chimérique  !  s  écria-l-il 
douloureusement ,  elle  est  perdue  pour 
moi  !  Jamais  je  ne  puis  être  son  époux  ; 
et  séduire  son  innocence,  abuser  de  la 
confiance  qu'elle  ine  témoigna,  pour  sa 
ruine. ...  oh!  ce  seroit  le  crime  le  plus 
noir  qui  jamais  se  fût  commis  dans  le 
monde  !  Va ,  ne  crains  rien  de  moi  , 
aimable  fille  ,  ta  vertu  n'a  rien  à  re- 
douter d'Ambrosio.  Non,  pour  tous  les 
trésors  de  l'Inde ,  je  ne  voudrois  pas 
faire  éprouver  à  ton  cœur  le  tourment 
du  remords.  »  «       ^ 

En  paicourant  sa  chambre  d'un  pas 
encore  plus  rapide,  il  aperçut  sur  le 
mur  le  portrait  de  sa  Madone ,  dont  il 
étoit  naguèœ  encore  si  zélé  admira- 
teur; il  l'arracha  avec  indignation  ,  le 
brisa  contre  terre  ,  et  le  foula  aux 
pieds.  «Va,  dit -il,  infâme,  loin  de 
moi  !  » 

Malheureuse  Matilde  !  son  amant 
oublia  que  pour  lui  seul  elle  avoit  re- 
noncé à  la  vertu  !  11  ne  l'aimoit  plus, 
parce  qu  elle  l'avoit  trop  aimé. 

S'éiant  jeté  dans  un  fauteuil  près  de 
«a  table ,  il  aperçut  la  carte  sur  la- 
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quelle  étoit  écrite  l'adresse  d'Elvire.  Se 
rappelant  qu'il  avoit  promis  de  lui  en- 
voyer un  confesseur,  '\\  réfl(?chit  pen- 
dant quelques  instans;  mais  l'empire 
d'Antonia  sur  son  cœur  étoit  déjà  trop 
décidé  pour  lui  permettre  de  résister 
long-temps  à  l'idée  dont  il  avoit  été 
frappé;  il  résolut  d'être  lui-même  le 
confesseur.  Il  pouvoit  aisément  sortir 
du  couvent  sans  être  remarqué ,  tra- 
verser les  rues  sans  être  reconnu  ,  en 
^'enveloppant  la  tête  de  son  capuchon  , 
et  obtenir  de  la  famille  d'Elvire  le  se- 
cret sur  sa  sortie  ^u  couvent.  Matilde 
étoit  la  seule  personne  dont  il  crai- 
gnît la  vigilance;  mais  il  espéra  qu'en 
lui  disant  au  réfectoire  qu'il  s'alloit  ren- 
fermer dans  sa  cellule  pour  le  reste  du 
jour ,  elle  ne  songerait  point  à  épier  ses 
démarches. 

Ambrosio  sortit  donc  de  son  couvent 

Êar  une  porte  secrète ,  à  l'heure  où  les 
espagnols  sont  généralement  dans  l'u- 
sage de  faire  la  méridienne.  Il  traversa 
plusieurs  rues ,  le  visage  caché  dans 
son  capuchon  ;  et  comme  la  chaleur 
étoit  dans  ce  moment  excessive  ,  ii 
rencontra  peu  de  monde,  entra  dans  la 
çue  Saint-Jago  ,  arriva  sans  accident  à 
5.  4 
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Ja  maison  d'Elvire,  sonna,  et  fui  intro- 
duit dans  une  anti(;hambre. 
^    Ici ,  Ambrosio  courut  le  plus  grand 
risque  d'être  découvert  :  si  Léonelle  se 
fût  trouvée  à  la  maison  ,  tout  Madrid  , 
grâces  à  ses  dispositions  commuriica- 
tives ,  eût  été  bientôt  informé  que  le 
vénérable  Ambrosio  s'étoit  départi  de 
sa  résolution  formelle  de  ne  jamais  sor- 
tir de  sou  couvent ,  en  faveur  de  sa  sœur 
Elvire.  Heureusement  pour  lui  ,  Léo- 
nelle venoit  de  partir  pour  Cordoue. 
Ajant  reçu  la  veille  une  lettre  qui  lui 
annonçoit  qu'un  de^es  cousins  venoit 
de  mourir ,  et  lui  avoit   laissé  le  peu 
qu'il  possédoit ,  pour  être  partagé  entre 
elle  et  sa  sœur,  elle  avoit  fait  tous  ses 
préparatifs,    pressée  par    Elvire  elle- 
même  d'aller  recueillir  cette  succession  : 
elle  étoit  partie  aussitôt  après  son  re- 
tour de  l'église.  Léonelle  n'avoit  point 
quitté   Madrid    sans   donner   quelques 
soupirs  à   la   mémoire  de  l'aimable , 
mais   trop  inconstant  Christoval  ;  ce- 
pendant on  a  su  depuis  qu'un  garçon 
apothicaire    de    Cordoue ,    qui    avoit 
besoin  d'un  peu  d'argent  pour  monter 
une  boutique,  s'étoit  déclaré  son  admi- 
rateur ,  et  que ,  sensible  à  ses  soupirs  , 
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Lëonelle  l'avoit  rendu  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Aussitôt  qu'on  eut  annoncé  le  confes- 
seur, Antonia  ,  qui  étoit  en  ce  moment 
près  du  lit  de  sa  mère ,  vinl  à  lui.  «  Par- 
don, dit-elle,  mon  révérend  père. .  . . 
Ah  ciel  !  est-il  possible  ?  en  croirai-je 
mes  yeux  ?  Le  digne  père  Ambrosio 
est  sorti  pour  nous  de  son  couvent ,  pour 
venir  adoucir  les  souffrances  de  ma 
mère!  Qu'elle  va  être  contente!  Entrez, 
dit-elle ,  entrez.  Maman ,  le  père  Am- 
brosio lui-même!  » 

Elle  lui  présenta  un  fauteuil  auprès 
du  lit  de  sa  mère,  et  passti  dans  une 
autre  chambre. 

Cette  visite  fit  beaucpup  de  plaisir  à 
Elvire.  En  conversant  avec  la  mère 
d'Antonia,  Ambrosio  employa  tous  les 
moyens  de  plaire  qu'il  avoit  reçus  de  la 
nature.  Par  la  force  de  son  éloquence 
persuasive,  il  calma  ses  craintes,  dis- 
sipa ses  scrupules,  fixa  ses  pensées  sur 
l'infinie  miséricorde  de  son  juge ,  dé- 
pouilla la  mort  de  ses  épineuses  erreurs, 
et  apprit  à  Elvire  à  envisager  sans  effroi 
le  précipice  sans  fond  de  l'élernilé.  EU© 
écoutoit  attentivement  ses  exhortations , 
qui  bientôt  eurent  porté  la  consolatiots 
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dans  son  cœur  et  excité  sa  confiance. 
Elle  lui  découvrit  sans  réserve  ses  in- 
quiétudes et  ses  craintes  :  il  venoit  de 
calmer  celles  qui  avoient  pour  objet  une 
vie  future  ;  mais  elle  laissoit  en  ce 
inonde  son  Antonia  ;  elle  la  laissoit  sans 
autres  amis  à  qui  elle  pût  la  recomman- 
der ,  que  le  marquis  de  Las  Cisternas  et 
sa  sœur  Léonelle.  La  protection  de  l'un 
étoit  fort  incertaine;  et  l'autre,  quoi- 
qu'elle aifnât  tendrement  sa  nièce,  étoit 
excessivement  imprudente  et  vaine. 
Aussitôt  qu  Ambrosio  connut  la  cause 
de  ses  alarmes  ,  il  la  pria  d'être  encore 
tranquille  sur  ce  point  ;  il  se  croyoit 
assuré  de  pouvoir  procurer  à  Antonia 
un  asile  sûr  dans  la  maison  d'une  de 
ses  pénitentes  ,  la  marquise  de  Villa- 
Franca  ,  femme  d'une  piété  exemplaire 
et  d'une  charité  sans  bornes.  Si  quelque 
accident  la  privoit  de  cette  ressource, 
il  s'engageoit  à  faire  admettre  Antonia 
dans  quelque  respectable  maison  de  re- 
ligion ,  en  qualité  de  pensionnaire;  car 
Eivire  lui  avoit  avoué  qu'eHe  désap- 
prouvoit  ia  vie  monastique ,  et  le  moine 
avoit  été  d'assez  bonne  foi  ou  assez  com- 
plaisant pour  convenir  que  son  impro- 
balion  n'étoit  pas  dénuée  de  fondement. 


LE  MOINE.  4t 

-  Ces  preuves  d'intérêt  gagnèrent  com- 
plètement le  cœur  d'Elvire.  Elle  épuisa, 
pour  le  remercier,  toutes  les  expres- 
sions que  peut  fournir  une  vive  recon-- 
noissance ,  en  lui  assurant  que  main- 
tenant elle  étoit  parfaitement  résignée 
à  ce  qu'il  plairoit  à  Dieu  d'ordonner. 
Ambrosio  se  leva  pour  prendre  congé, 
et  promit  de  revenir  le  lendemain  à  la 
même  heure;  mais  il  pria  que  le  secret 
de  ses  visites  fût  inviolablement  gardé. 

«  Je  désire ,  dit-il ,  qu'on  ignore  dans 
Madrid  que  je  m'écarte  d'une  règle  que 
je  me  suis  imposée  par  nécessité.  Si  je 
n'avois  pas  pris  la  résolution  de  ne  ja- 
mais sortir  de  mon  couvent ,  excepté 
cependant  dans  des  circonstances  aussi 
urgentes  que  celles  qui  m'ont  amené 
chez  vous,  je  serois à  chaque  instant  in- 
terrompu pour  de  misérables  bagatelles; 
il  me  faudroit  sacrifier  aux  caprices  des 
oisifs  ou  des  cnrieux  le  temps  que  je 
crois  employer  plus  utilement  à  coté  du 
lit  d'un  malade.  » 

Elvire  donna  de  grands  éloges  à  sa  pru- 
dence et  à  sa  cha  rite ,  et  promit  de  cacher 
soigneusement  l'honneur  de  ses  visites. 
Le  moine  lui  donna  sa  bénédiction ,  et 
sortit. 

3. 
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Trouvant  dans  l'antichambre  Anto- 
nia  ,  il  ne  put  se  refuser  le  plaisir  de 
converser  quelques  instans  avec  elle.  Il 
s'efforça  de  la  consoler  à  son  tour,  lui 
dit  que  sa  mère  paroissoit  calme  et 
tranquille ,  et  qu'il  espéroit  que  bientôt 
sa  santé  seroit  meilleure.  Il  demanda, 
quel  étoit  son  médecin ,  l'invita  à  appe- 
ler celui  de  son  couvent,  qui  étoit  un 
des  plus  habiles  de  Madrid  ;  il  glissa 
quelques  mots  à  la  louange  d'Elvire,  fit 
1  éloge  de  la  force  et  de  la  pureté  de 
son  ame ,  et  ne  dissimula  pas  qu'elle 
lui  avoit  inspiré  la  plus  haute  estime. 
Antonia  le  remercia  avec  la  plus  tou- 
chante naïveté,  avec  des  démonstra- 
tions de  reconnoissance  auxquelles  Am- 
brosio  ne  dut  pas  être  insensible.  Après 
quelques  autres  instans  de  conversa- 
tion ,  pendant  lesquels  le  moine  sut  se 
concilier  Taffection  et  même  la  con- 
fiance d'Antonia,  il  se  retira,  en  lais- 
sant la  mère  et  la  fille  dans  l'admira- 
tion la  mieux  méritée  de  ses  talens  et 
de  ses  vertus. 

En  rentrant  dans  la  chambre,  An- 
tonia vit  déjà  l'heureux  effet  de  cette 
visite  sur  le  visage  de  sa  mère  ;  tous 
les  traits  d'Elvire  étoieiit  rians.   Oa 
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ne  parla  ce  soir  que  du  père  Am- 
brosio. 

«Avant  qu'il  ouvrît  la  bouche,  disoit 
Elvire ,  j'étois  déjà  prévenue  en  sa  fa- 
veur. La  beauté  de  son  organe  m'a  par- 
ticulièrenaent  frappée.  Mais  sûrement , 
Antonia,  je  crois  déjà  avoir  entendu 
cette  voix^  il  m'a  semblé  qu'elle  étoit 
parfaitement  familière  à  mon  oreille. 
Soit  que  j'aie  connu  précédemment 
Ambrosio,  ou  quelqu'un  dont  l'organe 
ressemblât  au  sien  ,  j'avoue  que  certains 
sons ,  certaines  inflexions  de  cette  voix , 
ont  pénétré  jusqu'à  mon  cœur.  » 

«  Je  vous  assure ,  maman  ,  qu'elle  a 
aussi  produit  sur  moi  le  même  effet  ; 
cependant  nous  n'avons  certainement 
pu  entendre  sa  voix ,  ni  l'une  ni  l'autre  y 
avant  que  nous  vinssions  à  Madrid. 
Peut-être  attribuons -nous  à  sa  voix 
ce  qui  n'est  que  l'effet  de  ses  manières 
agréables.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me 
sens  plus  à  mon  aise  en  conversant  avec 
lui  qu'avec  tout  autre  :  il  m'écoule  at- 
tentivement ,  il  me  répond  avec  dou- 
ceur; il  ne  me  traite  pas  en  enfant, 
comme  me  traitoit  au  château  notre  an- 
cien confesseur.  Je  crois  véi  iiablement 
qu'eusse- je  resté  mille  ans  entiers  en 
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Murcie ,  je  n'aurois  jamais  pu  aimer  ce 
vieux  père  Dominique.  » 

«  J'avoue  que  le  père  Dominique 
n'avoit  pas  des  manières  fort  agréables; 
mais  il  étoit  honnête ,  affectueux  et  bien 
intentionné.  » 

«  Oh  !  maman ,  ces  qualités  sont  si 
communes  !  « 

«  Fasse  le  ciel ,  ma  chère  enfant ,  que 
l'expérience  ne  vous  force  pas  à  penser 
qu'elles  sont  fort  rares  !  Mais  dites-moi , 
Ântonia,  pourquoi  est-il  impossible  que 
j'aie  précédemment  connu  le  père  Am- 
brosio  ?  (c 

«  C'est  que  depuis  son  entrée  au  cou- 
vent, il  n'en  est  jamais  sorti  :  il  connoît 
si  peu  les  rues  de  Madrid,  qu'il  m'a  dit 
qu'aujourd'hui  même  il  avoit  eu  beau- 
coup de  peine  à  trouver  la  nôtre ,  quoi- 
qu'elle soit  si  près  du  couvent.  » 

«  Tout  cela  est  possible  ;  mais  je  puis 
l'avoir  connu  avant  qu'il  fût  entré  au 
couvent  :  car ,  avant  qu'il  en  puisse  sor- 
tir ,  il  faut  nécessairement  qu'il  y  soit 
entré.  » 

«  Sainte  Vierge  !  comme  vous  arran- 
gez cela.  . .  !  Mais  ne  seroit-il  pas  pos- 
sible qu'il  fût  né  dans  le  couvent  ?  » 
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«  Cela  ne  se  conçoit  pas  aisément ,  dit 
Elvire  en  souriant.  » 

«t  Ecoulez  ;  à  présent  je  me  rappelle  : 
il  fut  porté  dans  le  couvent ,  comme  il 
étoit  encore  enfant ,  et  le  commun  peu- 
ple a  dit  qu'il  étoit  tombé  du  ciel ,  et 
que  c'étoit  la  sainte  Vierge  qui  en  avoit 
fait  présent  aux  Dominicains,  i» 

«  Cela  eût  été  fort  honnête  de  sa  part , 
reprit  Elvire  en  souriant.  Ainsi ,  vous 
crojez  donc  ,  Antonia,  qu'il  est  tombé 
du  ciel  ?  il  a  fait ,  en  ce  cas ,  une  terrible 
chute.  » 

«  Je  vois ,  ma  chère  maman  ,  que  vous 
êtes  un  peu  au  nombre  des  mecréans  ; 
mais  notre  locataire  a  raconté  différem- 
ment la  chose  à  ma  tante  :  elle  prétend 
qu'il  n'est  point  tombé  du  ciel,  v  Les 
parens  de  l'enfant,  dit-elle,  étant  pau- 
vres et  hors  d'état  de  le  soutenir,  le 
laissèrent ,  à  l'instant  même  qu'il  venoit 
de  naître,  à  la  porte  de  l'abbaje.  Le 
précédent  prieur  le  fit  élever  par  pure 
charité  dans  le  couvent.  Là,  il  devint 
un. modèle  de  vertu  ,  et  de  piété ,  et  de 
science ,  et  de  je  ne  sais  encore  de  quoi.  » 
En  conséquence,  il  fut  admis  dans  Tor- 
dre, et  bientôt  après  nommé  prieur. 
Cependant ,  que  ce  soit  ce  récit  ou  Tau- 
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tre  qui  contienne  vérité ,  tout  le  monde 
au  moins  s'accorde  à  dire  qu'il  ne  par- 
Joit  point  encore  quand  les  moines^le 
prirent  sous  leur  protection ,  et  consé- 
quemment  que  vous  n'avez  pu  entendre 
sa  voix  avant  qu'il  entrât  au  monastère , 
puisqu'alurs  il  n'avoit  point  encore  de 
voix.  » 

«  Fort  bien  raisonné  ,  Antonia  !  vos 
conclusions  sont  péremptoires  ;  je  ne 
vous  cro^ois  pas  si  habile  logicienne.  » 

«Vous  vous  moquez  de  moi,  maman; 
mais  je  suis  fort  aise  de  vous  voir  de' 
bonne  humeur.  Vous  me  paroissez 
même  assez  tranquille,  et  j'espère  que 
vous  n'aurez  plus  de  convulsions.  Oh  ! 
je  savois  bien  que  la  visite  du  révérend 
père  vous  feroit  beaucoup  de  bien.  » 

«  Elle  m'en  a  fait  véritablement,  ma 
chère  enfant;  elle  m'a  tranquillisé  l'es- 
prit sur  quelques  points  qui  me  eau- 
soient  du  trouble.  Je  sens  mes  ^eux 
s'appesantir  ,  et  crois  pouvoir  m'endor- 
mir.  Tirez  les  rideaux  ,  mon  Antonia; 
si  je  ne  m'éveille  point  avant  minuit, 
j'exige  qu'alors  vous  ne  restiez  point 
auprès  de  moi.  » 

Antonia  promit  de  lui  obéir.  Après 
que  sa  mère  l'eut  embrassée,  elle  tira 
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les  rideaux ,  se  plaça  en  silence  devant 
son  tambour  ,  et  se  mit  à  faire  ,  en  tra- 
vaillant, des  châteaux  en  Espagne.  Le 
changement  visible  âans  la  situation  de 
sa  mère  avoit  ranimé  ses  esprits,  et  son 
imagination  ne  lui  présentoit  que  des 
tableaux  rians.  Dans  ses  rêveries,  Am- 
brosio  occupoit  une  place  distinguée; 
elle  pensoit  à  lui  avec  plaisir  et  grati- 
tude; mais  dans  l'involontaire  distri- 
bution qu'elle  faisoit  de  ses  pensées  ,  s'il 
y  en  avoit  une  pour  le  moine,  il  y  en 
avoit  au   moins   deuj^  pour   Lorenzo. 
Ainsi  s'écoula  le  temps  jusqu'à  ce  que  la 
cloche  de  l'église  des  Dominicains  an- 
nonçât minuit.  Antonia  se  rappela  les 
injonctions  de  sa  mère ,  et  s'v  conforma 
sans  répugnance.  Elle  rapprocha  soi- 
gneusement les  rideaux.  Elvire  dormoit 
d'un  sommeil  doux  et  profond  ;  les  cou- 
leurs de  la  santé  commençoient  à  repa- 
roître  sur  ses  joues;  un   léger  sourire 
entre  ses  lèvres  annonçoit  que  ses  rêves 
étoient  agréables.  Antonia ,  penchée  sur 
elle,  crut  l'entendre  prononcer  son  nom; 
elle  baisa  légèrement  le  front  de  sa  mère 
et  se  retira  dans  sa  chambre  :  là  ,  se 
mettant  à  genoux  devant  une  image  de 
sainte  Rosalie ,  sa  patronne ,  elle  se  re- 
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commanda  à  la  protection  du  ciel,  et 
termina  ses  prières ,  comme  elle  avoit 
coutume  de  le  faire  depuis  son  enfance, 
en  chantant  l'hymne  suivant  : 

HYMNE  DE  MINUIT. 

Tout  repose,  et,  dans  celle  enceinte, 
L'airain  seul  interrompt  le  calme  de  la  nuit. 
L'airain  sacré  sonne  minuit^ 
Salut^  heure  sublime  et  sainte! 
Je  t'entends,  et  mon  cœur  en  paix 
D'aucun  remords  ne  sent  les  traits. 

Voici  l'heure  où  des  mains  puissantes 
Préparent  en  secret  de  noirs  enchantemens  : 
Où  ,  de  la  nuit  des  monumens 
Sortent  les  ombres  pâlissantes  ? 
Une  tendre  et  pieuse  ardeur 
Est  le  seul  charme  de  mon  cœur. 

Purs  esprits,  gardiens  salutaires  , 
Vous  qui ,  du  haut  des  cieux ,  veillez  sur  mon 
destin , 
Enchaînez  de  ce  coeur  mutin 
Les  mouvemens  involontaires! 
Un  vain  désir  peut  s'y  glisser  : 
Ah  !  c'est  à  vous  de  le  chasser. 

Écartez  la  troupe  insensée 
Des  enfans  de  la  nuit ,  des  spectres  efifrayans  ; 
De  songes  gais,  doux  et  rians. 
Caressez  toujours  ma  pensée  : 
Dans  un  sommeil  délicieux  , 
A  mes  regards  ouvrez  les  cieux. 
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De  mon  asile  solitaire 
5'élèvera  vers  vous  un  cantique  amoureux, 
'Tous  les  jours,  jusqu'au  jour  heureux 
Qui  rendra  mon  corps  à  la  terre. 
Témoins  de  mon  ardente  foi , 
Anges  de  Dieu ,  planez  $m  moL 

Ses  dévotions  finies  ,  Anlonia  se  mit 
au  Jit.  Le  sommeil  eut  bientôt  enve- 
loppé tous  ses  sens  ;  elle  goûia  pendant 
quelques  heures  ce  délicieux  re|X)s  cjue 
peut  seul  donner  l'innocence,  et  contre 
lequel  plus  d'un  mouaique  échangeroit 
avec  plaiiir  sa  couronne. 
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CHAPITRE    VII. 

«  Qu'elles  sont  obscures ,  ces  longues  et 
«vastes  régions?  ces  lugubres  solitudes,  où 
a  le  silence  règne  seul  avec  la  nuit  ;  nuit 
«  profonde  comme  étoit  le  chaos  avant  que 
«  le  soleil,  à  sa  naissance,  eût  aggloméré  ses 
«  rayons  ou  qu'il  les  eût  lancés  transver- 
«  salement  sur  les  épaisses  ténèbres  !  Le 
«  flambeau  des  mourans ,  brillant  d'une  lueur 
«  fausse  à  travers  tes  voiles  basses  et  oaligi- 
«t  neuses ,  tapissées  d'humides  moisissures  et 
«d'enduits  glutiueux,  répand  sur  tous  les 
«  objets  une  nouvelle  horreur ,  et  ne  sert  qu'à 
«  rendre  la  nuit  plus  affreuse.  » 

Blair. 

xXMBROsio  revint  à  son  couvent  sans 
avoir  été  découvert ,  et  l'imagination 
remplie  des plusagréables images*  Aveu- 
gle sur  le  danger  auquel  il  s'exposoit  en 
voyant  de  si  près  les  charmes  d'Anto- 
nia,  il  ne  songeoit  qu'au  plaisir  que  lui 
avoit  déjà  causé  sa  société ,  et  se  pro- 
mettoit  bien  de  n'y  pas  renoncen  II  ne 
manqua  pas  de  profiter  de  l'indisposi- 
tion d'Elvire  pour  voir  sa  fille  tous  les 
jours.  Il  borna  d'ahord  ses  désirs  à  lui 
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inspirer  de  l'amilié;  mais  il  ne  fut  pas 
plutôt  convaincu  qu'elle  ëprouvoit  pour 
lui  ce  sentiment  dans  toute  son  ëtendup, 
que  son  but  devint  plus  décidé,  et  ses 
attentions  plus  vives  et  et  plus  marquées. 
L'innocente  familiarité  de  sa  conduite 
avec  lui  initoit  les  désirs  du  moine,  et 
sa  modestie,  à  laquelle  il  s'étoit  insensi- 
blement accoutumé,  ne  lui  imprimoit 
plus  le  respect.  Il  l'admiroit  toujours, 
mais  il  songeoit  déjà  aux  moj^ens  de 
dépouiller  Antonia  du  plus  doux  de  ses 
charmes.  La  chaleur  de  sa  passion,  et 
la  subtile  pénétration  dont,  malheu- 
reusement pour  lui-même  et  pour  An- 
tonia,* la  nature  l'avoit  abondamment 
Î>ourvu,  suppléèrent  à  son  peu  d'habi- 
eté  dans  lart  de  la  séduction.  Distin- 
guant aisément  les  éhiotions  qui  dé- 
voient être  favorables  à  ses  desseins ,  il 
saisissoit  avidement  toutes  les  occasions 
de  verser  la  corruption  dans  le  cœur 
de  cette  jeune  fille;  cependant  il  ne 
pouvoit  aisément  j  parvenir.  L'extrême 
simplicité  d'Antonia  empéchoit  qu'elle 
n'apperçût  le  but  de  ses  insinuations; 
mais  les  excellens  pripcipes  de  morale 
qu'Ëlvire  avoit  pris  soin  de  lui  incul- 
q.er..la  justes^  et  1«  jRM^^|^(fpiLLINOIS 
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jugement,  et  le  sentiment  inné  de  ses  de- 
voirs, résistoient  fortement  aux  maxi- 
mes fausses  et  licencieuses.  Souvent  elle 
déconcertoit  ,  par  quelques  mots  fort 
simples,  lessophismes  du  dépravateur, 
et  lui  faisoit  intérieurement  sentir  com- 
bien les  sophismes  sont  foibles  devant 
les  inaltérables  préceptes  de  la  vertu  et 
de  la  vérité.  Dans  ces  occasions,  Am- 
brosio  recouroit  à  son  éloquence;  il 
l'accabloit  sous  un  déluge  de  para- 
doxes philosophiques  qu'elle  n'enten- 
doit  point,  et  auxquels  il  lui  étoit  con- 
séquemmentimpossible  de  répondre.  Il 
trouvoit  ainsi  le  moyen ,  sinon  de  la  con- 
vaincre que  ses  raisonnemens  étoient 
justes,  au  moins  d'empêcher  qu'elle  ne 
s'aperçût  qu'ils vétoient  dangereuse- 
ment faux.  Antonia  continuoit  à  entre- 
tenir une  idée  également  avantageuse 
de  ja  solidité  de  son  jugement ,  et  il  ne 
douta  pas  qu'avec  le  temps  il  ne  par- 
vint à  l'amener  au  point  désiré. 

Ambrosio  ne  se  dissimuloit  point  à 
lui-méme'queses  tentatives  étoient  cri- 
minelles, et  que  ses  vues  ne  tendoient 
qu'à  séduire  l'innocence,  mais  sa  pas- 
sion étoit  trop  violente  pour  lui  per- 
mettre d'y  renoncer.  Ne  voyant  aucua 
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homme  admis  dans  la  société  d'EIvire, 
et  n'ayaut  point  oui  dire  que  qiieiqu'uù 
eût  recherché  la  main  de  sa  fille,  il  ne 
doutoit  point  que  le  cœur  d'Antonia  né 
fût  libre.  Il  se  détermina  doiic  à  suivie 
l'exéculion  de  son  dessein,  quelles  tjue 
dussent  en  être  les  conséquences,  et 
n'attendit  que  l'instant  où  il  pourroit 
surprendre  x'^nlouia  seule  et  sans  dé- 
fense. 

Tandis  que  le  moine  étoit  ainsi  oc- 
cupé de  son  nouvel  amour,  chaque  jour 
voyoit  s'accroître  sa  Iroideur  pour  Ma- 
tilde.  Plus  il  sentoit  intérieurement  ses 
torts  envers  elle ,  plus  il  lui  laissoit  voir 
d'éloignement;  il  n'étoit  pas  assez  maî- 
tre de  lui-même  pour  lui  cacher  l'état 
de  son  ame,*et  il  craignoitque,  dans  un 
accès  de  fureur  jalouse,  elle  ne  trahît 
un  secret,  dont  dépendoit  la  conserva- 
tion de  sa  réputation  et  même  de  sa 
vie.  11  étoit  impossible  en  effet  que  Ma- 
tilde  ne  remarquât  point  son  indiffé- 
rence; il  étoit  persuadé  qu'elle  la  re- 
marquoit ,  et ,  pour  se  soustraire  à  ses 
reproches,  il  l'évitoit  soigneusement. 
Ce[)endant ,  s'il  l'eût  moins  évitée,  il 
auroit  pu  se  convaincre,  en  voyant  son 
air  de  douceur  et  de  résignation ,  qu'il 

4. 
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n'avoit  rien  à  craindre  de  son  ressenti- 
ment. Malilde  avoit  repris  Je  caractère 
du  doux  et  intéressant  Rosario  ;  elle  ne 
l'accusoit  point  d'ingratitude.  Seule- 
ment ses  jeux  se  remplissoient  involon- 
taiï^ement  de  larmes,  et  la  tendre  mé- 
lancolie qu'exprimoient  son  maintien 
et  sa  voix ,  portoit  à  Ambrosio  les  re- 
proches les  plus  touchans  sur  son  infi- 
délité. Celui-ci  n'étoit  point  insensible 
à  sa  peine;  mais  n  j  connoissant  point 
de  remède,  il  s'abstenoit  de  montrer 
qu'il  en  fût  affecté.  Convaincu  par  sa 
conduite  qu'il  n'avoit  rien  à  craindre 
de  son  ressentiment ,  il  continuoit  à  la 
négliger,  et  Matilde  résistant  à  l'im- 
pulsion de  sa  jalousie,  continuoit  à  lui 
montrer  la  même  tendresse. 

La  santé  d'Elvire  se  rétablisoit  in- 
sensiblement. Elle  n'éprouvoit  plus  de 
convulsions,  et  Antonia  ne  trembloit 
plus  pour  la  vie  de  sa  mère.  Ambrosio 
vit  ce  rétablissement  avec  un  secret  dé- 
plaisir. Il  craignit  qu'Elvire,  dont  l'œil 
ëtoit  clairvoyant,  ne  fût  pas  long-\emps 
dupe  de  son  apjjarente  sainteté  et  ne 
soupçonnât  ses  vues;  il  prit  donc  la  ré- 
solution d'essayer  sans  délai  l'étendue 
de  5on  pouvoir  sur  le  cœur  d' Antonia. 
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Un  jour  qu'il  avoit  trouvé  Elvire 
presque  entièrement  rétablie,  il  la  quit- 
ta plus  tôt  que  de  coutume.  Ne  trouvant 
point  Antonia  dans  le  lieu  ordinaire  de 
leurs  conférences ,  il  entra  librement 
dans  la  chambre  même  de  la  jeune  fille. 
Cette  chambre  n'étoit  séparée  de  celle 
de  sa  mère  que  par  un  petit  cabinet , 
où  coàichoit  ordinairement  Flore ,  la 
femme-de-chambre.  Antonia  étoit  assise 
sur  un  lit  de  repos,  le  dos  tourné  vers 
la  porte.  Ambrosio  entra  doucement , 
et  s'assit  auprès  d'elle.  Antonia  tressaillit 
en  r&percevant ,  montra  qu'elle  étoit 
fort  aise  de  le  voir ,  et  se  levant  aussi- 
tôt, offrit  de  le  conduire  au  salon,  Am- 
brosio lui  prenant  la  main ,  la  retint  et 
l'engagea  à  se  rasseoir  sur  le  lit  de  repos. 
Elle  se  rassit  près  de  lui  sans  difficulté. 
Antonia  n'avoit  aucune  raison  de  penser 
que ,  pour  converser ,  une  chambre  fût 
plus  convenable  qu'une  autre.  Sûre  de 
ses  principes ,  et  non  moins  sûre  de  ceux 
d' Ambrosio  ,  elle  se  disposa  à  causer 
avec  lui  sans  contrainte,  et  avec  sa  viva- 
cité ordinaire. 

Ambrosio  examina  le  livre  qu'elle 
lisoit  et  qu'elle  avoit  replacé  sur  la  table  : 
c'étoit  la  Bible  en  espagnol. 
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«  Quoi!  dit  le  moine  en  lui-même, 
Antunia  lit  la  Bible ,  et  elle  est  encore 
si  novice  !  » 

Mais ,  en  l'examinant ,  il  s'aperçut 
qu'Elvireavoit  lait  exactement  la  même 
remarque.  Cette  prudente  mère,  tout 
en  admirant  les  beautés  des  saintes 
écritures ,  étoit  convaincue  que  ces 
livres  ,  en  leur  entier  ,  sont  la  plus  dan- 
gereuse lecture  qu'on  puisse  permettre 
à  une  jeune  personne.  Plusieurs  des  ré- 
cita qu'ils  contiennent  ne  tendent  qu'à 
lui  faire  naitre  les  plus  dangereuses 
idées  ;  tout  y  est  appelé  par  son  nom , 
et  l'on  trouveroit  à  peine  un  choix  plus 
complet  d'expressions  indécentes  dans 
les  annales  d'un  mauvais  lieu.  C'est  ce 
livre  cependant  qu'on  recommande  plus 
particulièrement  aux  jeunes  filles ,  celui 
qu'on  met  entre  [es  mains  des  enfaus 
aussitôt  qu'ils  sont  en  état  de  l'enten- 
dre ,  celui  qui  leur  inculque  trop  fré- 
quemment les  premières  notions  du 
vice,  et  donne  le  premier  éveil  à  leurs 
passions.  El  vire  étoit  si  convaincue  de 
la  justesse  de  cette  observation  ,  qu'elle 
auroit  préféré  mettre  dans  les  mawis  de 
sa  fille  Amadis  de  Gaule  ,  ou  le  i>aiU 
lant  champion  Tyran  Le  Blanc,   ou 
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même  les  exploits  de  c?  n  Galaor  et 
les  jeux  lascifs  de  Damser  plazer  di  mi 
vida.  Elle  avoit  en  conséquence  pris 
deux  déterminations  relativement  à  la 
Cible  :  la  première  étoit  de  ne  point 
permettre  à  Antonia  de  la  lire  avant 
qu'elle  fût  assez  expérimentée  pour  en 
sentir  les  beautés  et  la  moralité  ;  la  se- 
conde ,  de  la  copier  de  sa  main ,  en  ayant 
soin  d'omettre  tout  ce  qui  s'y  trouveroit 
d'indécent.  Elvire  ne  s'étoit  point  dé- 
partie de  celte  résolution,  et  telle  étoit 
la  Bible  que  lisoit  Antonia.  Ambrosio 
s'apercevant  de  sa  méprise,  replaça  le 
livre  sur  la  table. 

Antonia  parla  de  la  santé  de  sa  mère, 
et  de  la  joie  que  lui  causoit  son  réta- 
blissement. 

«  J'admire,  dit  le  moine,  votre  piété 
filiale;  elle  prouve  l'excellence  de  votre 
caractère  et  la  sensibilité  de  votre  cœur  ; 
elle  promet  un  trésor  à  celui  que  le  ciel 
a  destiné  à  posséder  vos  affections.  Si 
▼ôtre  cœur  est  capable  de  tant  de  ten- 
dresse pour  une  mère ,  que  ne  sentira- 
t-il  pas  pour  un  amant?  Mais  peut-être 
ce  tendre  cœur  est-il  déjà  donné.  Dites, 
ma  chère  enfant ,  connoissez-vous  ce 
que  c'est  que  l'ainour  ?  Parlez-moi  sin- 
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cèreraent  ;  oubliez  mon  habit ,  et  ne 
voyez  en  moi  qu'un  ami.  » 

«  L'amour  ,  dit-elle?  oh  !  oui  vrai- 
ment ,  je  le  sais  j  j'ai  déjà  aimé  beau- 
coup ,  beaucoup  de  inonde.  » 

«  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'entends  r 
l'amour  dont  je  parle  ne  peut  élre  senti 
que  pour  une  seule  personne.  îjl'avez- 
vous  jamais  vu  l'homme  que  vous  dési- 
reriez avoir  pour  époux  ?  » 

«  Oh  \  non ,  en  vérité.  » 

Antonia  disoit  ici  un  mensonge,  mais 
c'étoit  sans  s'en  douter.  Elle  ignoroit 
absolument  de  quelle  nature  étoient  ses 
sentimens  pour  Lorenzoj  et  comme  elle 
ne  l'avoit  point  vu  depuis  sa  première 
visite  ,  l'impression  qu'il  avoit  faite  sur 
son  cœur  s'afFoiblissoit  de  jour  eu  jour. 
D'ailleurs ,  elle  ne  pensoit  à  un  mari 
qu'avec  l'efFroi  d'une  jeune  vierge  : 
aussi  répondit-elle  non  ,  sans  hésiter  , 
à  la  question  d'Ambrosio. 

«  Et  ne  desirez- vous  point  voir  cet 
homme,  Antonia  ?  ne  sentez  vous  poiftt 
dans  votre  cœur  un  vide  importun?  ne 
soupirez-vous  point  sur  l'absence  de 
quelqu'un  qui  vous  est  cher  ,  et  qui 
cependant  vous  est  inconnu  ?  ne  vous 
apercevez-vous  point  que  quelque  chose 
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qui  vous  plaisoit  autrefois  n'a  plus  de 
charmes  pour  vous  ?  n'éprouvez-vous 
point  dans  votre  sein  miile  nouvell^es 
sensations,  itiille  nouv^ux  désirs,  que 
l'on  sent ,  mais  que  l'on  ne  peut  dé- 
finir? Seroit-il  possible,  lorsque  vous 
enflammez  tous  les  cœurs  autour  de 
vous  ,  que  le  vôtre  demeurât  froid  e* 
insensible?  Non,  je  ne  puis  le  croire. 
Ce  doux  éclat  de  vos  jeux  ,  cet  ai- 
mable incarnat  qui  colore  vos  l'oue;?, 
cette  mélancolie  voluptueuse ,  enchan- 
teresse ,  que  l'on  voit  quelquefois  ré- 
pandue sur  tous  vos  traits,  tout  trahit 
le  secret  de  votre  cœur.  Vous  aimez , 
Antonia,  et  vous  cherchez  en  vain  à 
me  le  cacher.  » 

«  Vous  m'étonnez  ,  mon  père.  De 
quelle  na^re  est  donc  cet  amour  dont 
vous  me  parlez?  Je  ne  le  connois  pas; 
mais  si  je  le  connoissois ,  quelle  raison 
aurois-je  d'en  faire  un  mystère  ?  » 

tt  N'avez-vous  jamais,  Antonia ,  ren- 
contré un  homme  qu'il  vous  semblât 
connoître  depuis  long-tempfs,  quoique 
vous  ne  l'eussiez  jamai  vu  ?  dont  la 
figure  fût ,  dès  le  premier  abord ,  fami- 
lière à  vos  yeux?  dont  le  son  de  voix 
flattât  votre  oreilfe  et  pénétrât  jusqu'à 
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votre  ame?  dont  la  présence  vous  cau- 
sât de  la  joie  et  l'absence  de  la  tristesse? 
dans  le  sein  duquel  votre  cœur  ainnât  à 
s'épancher  ,  à  déposer  toutes  ses  sollici- 
tudes ?  N'avez-vous  poinf  éprouvé  ces 
sentimens,  Antonia?  » 

«  Oh  !  oui ,  mon  père  assurément  ; 
j'ai  ressenti  tout  cela  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vu.  » 

Ambrosio  tressaillit. 

«  Mpi  ]  s'écria-t-il  ;  est-il  possible  , 
Antonia. . .  ?  » 

Sesj^eux  brillèrent  de  plaisir  et  d'im- 
patience. Il  prit  sa  main  et  la  baisa  avec 
transport. 

«  Quoi  !  vous  avez  éprouvé  ces  senti- 
mens pour  moi  ? 

«  Et  plus  vivement  encore  que  vous 
ne  pourriez  l'exprimer.  Dès  l'instant 
même  que  je  vous  vis ,  je  ressentis  tant 
de  plaisir,  tant  d'intérêt  !  j'étois  si  im- 
patientée d'entendre  le  son  de  votre 
voix ,  et  quand  je  l'eus  entendu  ,  il  me 
sembla  si  doux  !  il  porta  à  mon  cœur 
une  émotion  si  tendre  !  Il  me  sembla 
que  cette  voix  me  disoit  mille  choses 
que  je  desirois  d'entendre^  il  me  sembla 
que  je  vous  connoissois  depuis  long- 
temps, que  j'avois  droit  à  votre  "^igi- 
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tié,  à  vos  avis,  à  votre  protection.  Je 
pleurai  quand  je  ne  vous  vis  plus,  et 
n'aspirai  qu'après  l'instant  cie  vous  re- 
voir. »• 

«  Antonia  ,  charmante  Antonia  !  s'é- 
cria le  moine,  en  la  pressant  contre 
son  sein,  en  croirai-je  mes  sens?  Oh! 
répétez-moi,  ma  douce  amie,  dites-moi 
encore  que  vous  m'aimez,  que  vous 
m'aimez  tendrement.  » 

«Oui,  Ambrosio,  je  vous  aime,  çt 
vous  êtes ,  après  ma  mère ,  ce  que  j'ôi 
de  plus  cher  au  monde.  »       • 

A  cet  aveu  uaïf ,  Ambrosio  ne  se  pos- 
sède plus.  Ivre  de  joie  et  brûlant  de  de- 
sirs,  il  la  serre  tremblante  dans  ses  bras, 
couvre  de  baisers  ses  joues  et  sa  bouche , 
pompe  l'ambroisie  de  sa  délicieuse  ha- 
leine, viole  d'une  main  hardie  les  tré- 
sors de  son  sein.  Déjà  il  s'entouroit  des 
inembres  délicats  et  flexibles  d' An  tonia, 
qui,  alarmée  et  surprise  de  la  vivacité 
de  son  action ,  cherchoit  à  se  soustraire 
à  ses  embrassemens. 

«  Ambrosio,  s'écria -t -elle,  père 
Ambresio,  laissez -moi,  au  nom  du 
ciet  !  » 

Le  moine  licencieux  est  sourd  à  ses 
prières;  il  persiste  dans  son  dessein, 
5.  6 
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et  continue  à  prendre  des  libertés  en- 
core plus  grandes. 

Antonia  prie ,  pleure,  se  débat  ;  épou- 
vantée à  l'excès ,  quoiqu'elle  n^  connût 
point  la  cause  de  son  effroi,  elle  em- 
piojoit  toute  sa  force  pour  repousser 
*ie  moine  ;  elle  étoit  sur  le  point  de 
crier  pour  obtenir  du  secours,  lorsque 
la  porle  de  la  chambre  s'ouvrit  tout 
à  coup.  Ambrosio  eut  assez  de  présence 
d'espiit  pour  sentir  en  un  clin-d'œil  le 
danger  de  sa  situation.  Lâchant  aussi- 
tôt sa  ptoie,  il  s'élance,  d'un  saut,  du 
lit  de  repos  jusqu'au  milieu  de  la  cham- 
bre. Antonia  iait  une  exclamation  de 
joie ,  court  à  la  porte ,  et  se  jette  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

Alarmée  de  quelques  propos  du 
prieur ,  qu' Antonia  lui  avoit  innocem- 
ment répétés,  Elvire  avoit  pris  la  ré- 
solution d'élaircir  ses  soupçons.  Elle 
connoissoit  trop  le  monde  pour  s'en 
laisser  imposer  par  la  grande  réputa- 
tion de  vertu  dont  jonissoit  le  moine. 
Elle  avoit  réfléchi  sur  quelques  parti- 
cularités qui,  assez  peu  importantes  eu 
elles-mêmes,  étant  réunies,  sembloient 
autoriser  ses  craintes.  Les  visites  fré- 
quentes d'Ambrosio  ,^ui ,  autant  qu'elle 
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pouvoit  le  voir,  ne  visitoit  que  sa  fa- 
mille, l'émotion  qu'il  bissoit  involon- 
tairement paroître  toutes  les  fois  qu'elle 
parloit  d'Antouia ,  la  vivacité  de  ses 
3^eux,  qui  annonçoil  en  lui  toute  la 
force  de  l'âge,  et  sur-tout  les  principes 
pernicieux  qu'ail  inculquoit  à  sa  fille, 
et  qui  s'accordoient  mal  avec  ceux  qu'il 
professoit  en  sa  présence;  tous  ces  laits 
rassemblés  lui  avoient  inspiré  des  dou- 
tes sur  la  pureté  de  l'amitié  d'Ambrosio. 
Elleavoit,  en  conséquence,  résolu  de 
l'épier  la  première  fois  qu'elle  le  sau- 
roit  en  téte-à-tête  avec  Antonia,  et  sa 
tentative  lui  avoit  réussi.  Elvire  ne  l'a- 
voit  pas,  à  la  vérité,  surpris  comme  il 
serroit  Antonia  dans  ses  bras;  mais  le 
desordre  des  vêtemens  de  sa  fille,  et  la 
confusion  peinte  dans  tous  les  traits  du 
moine  à  son  appaiition,  suffirent  pour 
Ja  convaincre  de  la  légitimité  de  ses 
craintes.  Cependant  elle  étoit  trop  pru- 
dente pour  faire  uu  éclat.  Sentant  com- 
bien il  jseroit  difficile,  et  même  dange- 
reux, de  vouloir  démasquer  un  impos- 
teur en  faveur  duquel  le  public  étoit 
tellement  prévenu,  et  voulant  éviter  de 
se  faire  un  aussi  puissant  ennemi,  elle 
afFecUi  3e  ne  point  remarquer  son  agi- 
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talion ,  s'assit  tranquillement  sur  le  sofa , 
donna  quelques  raisons  de  son  entrée 
inopinée  dans  la  chambre  de  sa  fille,  et 
se.  mit  à  converser  sur  divers  sujets, 
avec  toute  l'apparence  du  calme  et  même 
de  la  confiance. 

Rassuré  par  cette  conduite,  le  moine 
se  remit  peu  à  peu  de  son  trouble;  il 
voulut  répondre  à  Elvire  sans  aucune 
apparence  d'embarras;  mais  il  étoit  en- 
core trop  novice  dans  l'art  de  la  dissi- 
mulation :  s'apercevant  lui-même  qu'il 
devoit  avoir  l'air  contraint  et  emprunté , 
il  rompit  la  conversation,  et  se  leva 
pour  partir,  se  promettant  intérieure- 
ment de  retrouver  bientôt  une  occasion 
plus  favorable.  Quel  fut  son  étonne- 
ment,  lorsqu Elvire,  en  le  recondui- 
sant, lui  dit  en  terme  polis,  que  sa 
santé  étant  à  présent  parfaitement  ré- 
tablie, elle  ne  iroyoït  pas  devoir  priver 
plus  long-tem^s  de  sa  présence  d'au- 
tres personnes  qui  pourroient  en  avoi^ 
besoin.  «  Je  vous  prie  de  croire,  dit- 
elle,  que  je  conserverai  une  éternelle 
reconnoissance  de  vos  attentions  et  de 
l'heureux  effet  qu'ont  produit  sur  ma 
maladie  votre  société  et  vos  exhorta- 
tions; je  regrette  que  l'obligation  d© 
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vaquer  à  quelques  affaires  domestiques, 
et  celle  de  vous  laisser  librement  vaquer 
aux  vôtres,  me  forcent  à  renoncer  au 
plaisir  de  recevoir  à  l'avenir  vos  visi- 
tes. »  Ce  langage ,^  quoique  doux,  étoit 
fort  clair.  Cependant  Ambrosio  se  dis- 
posoit  à  répliquer  ;  mais  un  regard  ex- 
pressif d'Elvire  arrêta  subitement  st^s 
représentations.  Convaincu  par  ce  coup 
d'œil  qu'il  étoit  découvert,  et  n'osant 
plus  insister,  il  prit  congé,  et  revint  à 
son  couvent,  le  cœur  plein  de  honte, 
d'amertume  et  de  fureur. 

A  son  départ,  Antonia  sentit  son  es- 
prit soulagé  d'un  grand  poids;  cepen- 
dant elle  fut  affligée  d'un  accident  qui 
ne  lui  laissoit  plus  d'espoir  de  le  revoir. 
Elvire  en  ressentoit  aussi  quelque  cha- 
grin; elle  avoit  eu  trop  de  plaisir  à  le 
regarder  comme  son  ami,  pour  ne  pas 
regretter  de  s'être  si  étrangement  trom- 
pée; mais  elle  avoit  trop  éprouvé  l'or- 
dinaire sincérité  des  amitiés  du  siècle, 
pour  être  long-temps  affectée  de  l'issue 
de  celle-ci.  Elle  fit  alors  sentir  à  sa 
fille  le  danger  qu'elle  avoit  couru  ;  mais 
ce  fut  avec  la  plus  grande  précaution, 

Îiour  éviter,  en  ôtant  le  bandeau  qui 
ui  couvroit  les  yeux,  de  déchirer  le 
■^  6. 
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voiîe  de  l'innocence.  Elle  se  contenta 
de  la  mettre  sur  ses  gardes,  en  lui'or- 
donnant,  si  Ambrosio  continuoit  ses 
visites,  de  ne  jamais  rester  seule  avec 
]ui;  injonction  à  laquelle  Anlonia  pro- 
mit de  se  conformer. 

Ambrosio,  de  retour  à  sa  cellule, 
s'enferma ,  et  se  jeta  désespéré  sur  son 
lit.  Le  désir,  le  regret,  la  honte,  et  la 
crainte  d'être  démasqué,  l'agitant  à  la 
fois,  remplirent  son  ame  de  trouble  et 
de  confusion.  Plus  d'espoir  pour  lui  de 
satisfaire  une  passion  qui  faisoit  dé- 
sormais partie  de  son  existence.  Son 
secret  étoit  au  pouvoir  d'une  femme. 
La  vue  du  précipice  l'épouvantoit;  mais 
en  songeant  que,  sans  Elvire,  il  seroit 
maintenant  possesseur  de  l'objet  de  ses 
désirs.  Sans  Elvire!....  Avec  les  plus 
terribles  imprécations,  il  jura  vengean- 
ce contre  elle  ;  i!  jura  qu'en  dépit  d'elle , 
en  dépit  de  l'univers,  il  possèderoit 
Antonia.  Après  avoir  prononcé  ce  ser- 
ment ,  jl  se  lève  ,  marche  à  grands  pas , 
bat  les  murs  de  sa  cellule,  rugit  d'une 
impuissante  fureur,  et  se  livre  à  tous 
les  transports  de  sa  rage. 

Cette  tempête  n'étoit  point  encore 
^^x^ipaisée  lorsqu'il  eulendil  frapper  dou- 
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cernent  à  la  porte  de  sa  cellule.  Crai- 
gnant qu'on  ne  l'eût  entendu  des  dor- 
toirs, il  n'osa  refuser  d'ouvrir^  il  essaya 
de  se  remettre  pendant  quelques  instans , 
tira  le  verrou;  la  porte  s'ouvrit ,  et  Ma- 
tilde  parut. 

Malilde,  en  ce  moment,  étoit ,  de 
toutes  les  personnes  qui  habiloient  le 
couvent,  celle  dont  la  présence  devoit 
le  plus  l'importuner.  Il  n'étoit  pas  assez 
maître  de  lui  pour  pouvoir  la  traiter 
avec  ménagement;  il  fit  un  pas  en 
arrière  en  la  voyant,  et  fronça  le 
sourcil  : 

ce  Je  suis  en  affaires  ,  dil-il,  laissez- 
moi.  » 

Matilde,  sans  l'écouter,  referma  la 
porte  au  verrou,  et  s'avança  vers  lui 
d'un  air  doux  et  suppliant  : 

ft  Pardon,  Aml^rusio,  dit-elle;  pour 
votre  propre  intérêt ,  je  ne  dois  pas  vous 
obéir.  Ne  craignez  point  de  plaintes 
de  ma  part  :  je  ne  viens  pas  pour  vous 
reprocher  votre  ingr><titude  ;  je  vous 
pardonne  de  tout  mon  cœur,  et  n  étant 
plus  votre  amante,  je  demande  la  se- 
conde place,  c'est-à-dire,  celle  de  votre 
confidente  et  de  votre  amie.  Nous  ne 
pouvons  forcer  nos  inclinations.  Le  peu 
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de  beauté  que  vous  avez  trouvé  en 
moi,  s'est  évanoui  pour  vous  avec  l'at- 
trait de  la  nouveauté.  Si  Malilde  ne 
vous  inspire  plus  de  désirs,  c'est  sa 
faute  et  norf  la  vôtre.  Mais  pourquoi 
me  fuir?  pourquoi  éviter  si  soigneuse- 
ment ma  présence  ?  Vous  avez  des  cha- 
grins, et  vous  ne  permettez  pas  que  je 
les  partage!  Vous  avez  des  regrets,  et 
vous  ne  voulez  point  de  mes  consola- 
tions! Vous  avez  des  désirs,  et  vous 
refusez  mon  secours!  C'est  de  tout  cela 
que  je  viens  me  plaindre  à  vous,  et 
Don  de  votre  indifférence  envers  moi. 
J'ai  renoncé  au  droit  d'une  amante; 
mais  rien  ne  me  fera  renoncer  à  ceux 
d'une  amie.  » 

«Généreuse  Matilde,  dit-il  en  lui 
prenant  la  main,  combien  vous  vous 
montrez  supérieure  à  la  foiblesse  de 
Votre  sexe!  Oui,  j'accepte  votre  offre. 
J'ai  besoin  d'avis;  vous  serez  la  confi- 
dente de  mes  pensées ,  de  mes  des- 
seins. Vous  voulez,  dites-vous,  m'aider 
à  les  exécuter;  hélas!  Matilde,  vous 
n'en  avez  pas  le  pouvoir.  » 

«  J'ai  ce  pouvoir,  et  je  l'ai  seule  au 
monde.  Votre  secret,  Ambrosio,  n'en 
est  pas  un  pour  moi.  Mou  œil  attentif 
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a  observé  toutes  vos  démarches,  loules 
vos  actions  :  vous  aimez. 

a  Matilde!  » 

«  Pourquoi  le  dissimuler?  Vous  n'a- 
vez point  à  craindre  de  moi  la  puérile 
jalousie  des  autres  femmes.  Vous  ai- 
mez, Ambrosio;  AntoniaDalfa  est  l'ob- 
jet de  votre  passion.  Je  connois  toutes 
les  particularités  de  votre  nouvelle 
liaison  ;  totites  vos  conversations  avec 
elle  m'ont  été  répétées.  Je  suis  ins- 
truite de  votre  tentative  sur  la  personne 
d'Anlonia,  de  son  peu  de  succès,  du 
congé  nui  vous  a  été  notifié  par  Elvire. 
Vous  cfésespérez  en  ce  moment  de  ja- 
mais posséder  votre  maîtresse  ;  je  viens 
ranimer  vos  espérances,  et  vous  in- 
diquer la  route  qui  doit  vous  conduire 
au  succès.  » 

«  Au  succès?  Ah!  Matilde,  cesl  la 
chose  impossible.  » 

«  Rien  n'est  imposible  à  qui  sait  oser. 
Si  vous  voulez  suivre  mes  conseils,  vous 
pouvez  encore  être  heureux.  Le  mo- 
ment est  venu  ,  Ambrosio ,  de  vous  faire 
dévoiler,  pour  votre  consolation,  pour 
votre  bonheur,  une  partie  de  mon  his- 
toire qui  vous  est  encore  inconnue. 
Ecoulez-moi   sans   m'interromprez  et 
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si  quelque  chose  dans  mon  récit  vous 
paroît  choquant,  songez  que  mon  uni- 
que but  est  de  faciliter  l'accomplisse- 
ment de  vos  vœux  et  de  rendre  la  paix 
à  votre  cœur.  Je  vous  ait  dit  précédem- 
ment que  mon  tuteur  étoit  un  homme 
extraordinairement  savant  ;  il  prit  la 
peine  de  m'initier,  dès  mon  enfance, 
dans  ses  découvertes  les  plus  mysté- 
rieuses. Parmi  les  sciences  que  sa  cu- 
riosité le  portoit  à  approfondir,  il  ne, 
négligea  point  celle  que  quelques-uns 
regardent  comme  impie,  d'autres  com- 
me chimérique;  je  veux  parler  de  l'art 
qui  nous  met  en  relation  avec  les  esprits 
de  l'autre  monde.  Ses  profondes  re- 
cherches sur  les  effets  et  les  causes,  son 
epplication  continuelle  à  l'élude  de  la 
nature,  la  connoissance  parfaite  qu'il 
a  voit  acquise  des  pierreries  que  la  terre 
contient  dans  son  sein,  des  simples 
qu'elle  produit  à  sa  surface,  le  condui- 
sirent à  la  fin  au  but  qu'il  avoit  si  ar- 
demment désiré  d'atteindre.  Sa  curio- 
sité ,  son  ambition ,  furent  pleinement 
satisfaites  :  il  donna  des  lois  aux  élé- 
mens,  il  fut  en  son  pouvoir  de  subvertir 
l'ordre  de  la  nature,  son  œil  pénétra 
dans  l'avenir,  et  les  esprits  infernaux 
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furent  soumis  à  ses  commandemens 

Mais  je  vous  vois  frémir;  j'entends  le 
langage  de  vos  yeux.  Vos  soupçons 
sont  justes,  quoique  vos  terreurs  soient 
dénuées  de  fondement.  Mon  tuteur  m'a 
communiqué  ses  plus  précieuses  dé- 
couvertes; cependant,  si  je  n'avois  ja- 
mais connu  Ambrosio,  jamais,  non 
jamais,  je  n'aurois  fait  usage  de  mon 
pouvoir.  Le  seul  mot  de  magie  me  fait 
frissonner  comme  vous;  j'ai,  comme 
vous,  une  idée  terrible  de  révocation 
d'un  démon.  Un  seul  motif  a  pu  me 
déterminer  à  mettre  en  pratique  ces 
épouvantables  leçons,  le  désir  de  con- 
server une  vie  dont  vous  m'avez  appris 
à  connoître  le  prix.  Vous  vous  rappelez 
cette  nuit  que  je  passai  dans  les  caveaux 
de  Sainte-Claire;  ce  fut  dans  cette 
nuit,  qu'entourée  d'affreux  débris,  j'o- 
sai faire  l'essai  de  ma  puissance,  et 
accomplir  ces  rites  mystérieux  qui  ap- 
pelèrent à  mon  secours  un  ange  de  té- 
nèbres :  imaginez  quelle  dut  être  ma 
joie,  lorsque  je  découvris  que  mes  ter- 
reurs étoient  imaginaires.  Je  vis  le  dé- 
mon, obéissant  à  mes  ordies,  trembler 
lorsque  je  fronçois  le  sourcil  ;  je  vis 
qu'au  lieu  d'être  réduite  à  vendre  mcn 
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ame  à  un  maître,  j'avois  conquis,  par 
la  force  de  mon  courage,  un  esclave. 

«  Tëméraire  Matilde,  qu'avez-vous 
fait  ?  Vous  avez  encouru  l'élernelie 
^damnation  ;  vous  avez  échangé ,  contre 
quelques  instans  de  pouvoir,  votre  bon- 
heur éternel.  Si  vous  ne  m'offrez,  pour 
satisfaire  mes  désirs,  que  le  secours  de 
la  magie,  je  rejette  votre  offre;  les 
conséquences  en  sont  trop  affreuses. 
J'adore  Antonio;  mais  je  ne  suis  point 
encore  assez  aveuglé  par  la  passion, 
pour  lui  sacrifier  mon  bonheur  tant 
dans  ce  monde  que  dans  l'autre.  » 

«  Ridicules  préjugés!  Rougissez,  Am- 
hrosio,  d'être  assujetti  à  leur  empire. 
Que  risquez -vous  en  acceptant  mes 
offres?  Est-ce  d'après  un  motif  qui  me 
soit  personnel  que  j'ose  vous  les  faire? 
S'il  y  a  quelque  danger,  ce  sera  pour 
moi;  c'est  moi  qui  invoquerai  le  mi- 
nistère des  esprits,  pour  moi  seule  sera 
le  crime  dont  vous  recueillerez  le  fruit. 
Mais  il  ny  a  pas  même  l'ombre  du  dan- 
ger ;  l'ennemi  du  genre  humain  est  mon 
esclave,  vous  dis- je,  et  non  pas  mon 
souverain.  N'y  a-t-il  aucune  différence 
entre  donner  des  lois  et  les  recevoir, 
entre  servir  et  commander?  Sorle?^, 


LE  MOIJVÏE.  73 

Ambrosio ,  de  votre  triste  rêverie;  déga- 
gez-vous de  ces  terreurs,  qui  convien- 
neot  mal  à  une  arne  comme  la  vôtre  : 
laissez-les  aux  hommes  vulgaires  ,  et 
osez  être  heureux.  Accompagnez- moi 
ce  s(nr  aux  caveaux  de  Sainte-Claire  ; 
soyez-y  témoin  de  mes  enchantement  , 
et  Antonia  est  à  vous,  » 

«  Je  ne  puis,  je  ne  veux  point  l'ob- 
tenir par  de  tels  moyens  :  cessez  de  me 
solliciter;  je  n'ose  employer  le  minis- 
tère de  l'enfer.  » 

«  Vous  n'osez  !  Combien  je  me  suis 
trompée  sur  votre  compte!  Celle  ame 
que  je  croyois  si  ferme,  si  supérieure 
aux  erreurs  vulgaires ,  est  donc ,  à  l'essai . 
plus  foible  que  celle  d'une  femme  !  » 

«  Quoi  !  vous  voulez  que  je  m'expose 
à  un  danger  que  je  connois  ;  que  je  re- 
nonce à  mon  salut  éternel  ;  que  j'ose 
envisager  un  être  dont  la  vue  seule  me 
lendroit  aveugle?  Non,  je  ne  ferai  point 
alliance  avec  l'ennemi  deBieu.  » 

«Croyez -vous  donc  être  l'ami  de 
Dieu  ?  N'avez  -  vous  pas  rompu  tous 
vos  eugagemens  avec  lui ,  déserté  son 
service  ,  cédé  à  l'impulsion  de  toutes 
vos  passions?  n'avez- vous  pas  projeté 
h  destruction  de  l'innocence,  la  ruine 
7>.  7 
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d'une  jeune  créature  qu'il  avoit  for- 
mée sur  le  modèle  des  anges  ?  De  qui 
attendez-vous  donc  du  secours ,  si  ce 
n'est  des  démons,  pour  l'accomplisse- 
ment d'un  si  louable  dessein?  Espérez- 
vous  que  les  séraphins  vous  prêteront 
leur  appui j  qu'ils  conduiront  Antonia 
dans  vos  bras  ,  et  sanctionneront ,  ea 
vous  prêtant  leur  ministère  ,  vos  illi- 
cites plaisirs?  Mais  non.  .le  lis  dans  vo- 
tre ame ,  Ambrosio.  Ce  n'est  pas  la  vue 
du  crime  qui  vous  alarme  ,  c'est  celle 
du  châtiment.  Ce  n'est  pas  le  respect 
envers  Dieu  qui  vous  relient ,  c'est  la 
crainte  de  sa  vengeance.  Vous  l'ofièn- 
seriez  secrètement  sans  scrupule ,  et 
vous  tremblez  à  l'idée  de  vous  déclarer 
son  ennemi.  Opprobre  sur  l'être  pusil- 
lanime qui  n'a  pas  le  courage  d'être  ami 
ferme  ou  ennemi  déclaré  !  » 

«  Si  c'est  être  pusillanime  que  de 
ressentir  de  l'horreur  pour  le  crime, 
alors  ,  Matilde ,  je  me  glorifie  d'être 
pusillanime.  Quoique  les  passions  aient: 
pu  m' écarter  du  droit  chemin,  je  n'en 
hens  pas  moins  dans  mon  cœur  l'amour 
inné  de  la  vertu;  mais  il  vous  sied  mal 
de  me  rappeler  mon  parjure,  à  vous  qui 
fûtes  ma  première  séductrice ,  à  vous 
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qui  avez  éveillé  mes  vices  assoupis,  qui 
m'avez  fait  sentir  le  poids  des  chaiues 
de  Ja  religion ,  qui  m'avez  convainca 
que  le  crime  avoit  ses  plaisirs.  Mes  prin- 
cipes ont  pu  fléchir  devant  la  force  de 
mon  tempérament;  mais  ie  frémis  en- 
core ,  grâces  au  ciel ,  à  la  seule  idée 
de  recourir  à  la  sorcellerie.  Je  ne  me 
rendrai  point  coupable  d'un  crime  si 
monstrueux  et  si  impardonnable  » 

«Impardonnable,  dites -vous?  Et 
tous  les  jours  vous  nous  vantez  la 
miséricorde  infinie  de  l'Etre  suprême  ! 
li'a  t-il  donc  tout  récemment  restreinte? 
3Ne  reçoit-il  plus  le  pécheur  avec  joie? 
Vous  lui  faites  injuje ,  Ambrosio  ;  vous 
aurez  toujours  le  temps  de  vous  repen- 
tir, et  il  a  trop  de  bonté  pour  ne  vous 
point  pardonner  :  ofFrez-lui  une  occa- 
sion glorieuse  d'exercer  sa  miséricorde. 
Plus  votre  crime  sera  grand ,  plus  il  sera 
digne  de  sa  clémence.  Écartez  donc  ces 
scrupules  enfantins;  laissez -vous  per- 
suader pour  votre  bien  ,  et  suivez-moi 
aux  caveaux.  » 

«  Oh!  cessez ,  Matilde;  ce  ton  déri- 
soire ,  ce  langage  impie  et  hardi ,  sont 
révoltans  dans  toutes  les  bouches,  mais 
sur-tout  dans  celle  d'une  femme.  Termi- 
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nons  ici  cette  conversation,  qui  n'excile 
en  moi  d'autre  sentiment  que  l'horreui- 
et  le  d(?goLit.  Je  ne  veux  ni  vous  suivre , 
ni  accepter  les  services  de  vos  agens  in- 
fernaux. Je  posséderai  Autonia;  mais 
i*e  ne  veux  emploj^er  que  des  mojenà 
lumains.  »  ' 

«  Alors  vous  ne  la  posséderez  jamais: 
Vous  êtes  banni  de  sa  présence  :  sa 
mère  a  les  jeux  ouverts  sur  vos  des- 
seins ;  elle  est  en  garde  contre  vous. 
Je  dis  plus  :  Antonia  en  airne  un  autre; 
un  jeune  homme  d'un  mérite  distingué 
est  maître  de  son  cœur ,  et ,  si  vous  n'y 
mettez  obstacle,  sous  peu  de  jours  elle 
sera  son  épouse.  Cet^te  nouvelle  m'a  été 
apportée  par  les  invisibles  serviteurs 
auxquels  j'eus  recours  dès  cjue  je  m'a- 
perçus de  votre  indifférence.  Au  moyen 
de  ce  talisman ,  je  ne  vous  ai  pas  perdu 
de  vue  un  seul  instant  » 

A  ces  mots ,  elle  tira  de  dessous  son 
habit  un  miroir  d'acier  poli ,  dont  les 
bords  étoient  couverts  de  caractères 
étrangers  et  inconnus. 

«  Ce  miroir,  continua  Matilde,  m'a 
aidée  à  soutenir  les  chagrins ,  les  regrets 
que  me  causoit  votre  indifférence.  En 
y  regardant,  après  avoir  pronodcé  car- 
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tains  mots ,  on  y  voit  la  personne  que 
l'on  désire  voir.  Ainsi ,  quoique  je  fusse 
exilée  de  votre  présence  ,  vous  n'en 
étiez  pas  moins,  Ambrosio ,  présent  à 
mes  yeux.  » 

La  curiosité  du  moine  fut  ici  vive- 
ment excitée. 

«  Ce  que  vous  dites  est  incroyable  , 
Matilde  :  ne  vous  jouez-vous  pas  de  ma 
crédulité?  » 

«  Failes-en  l'essai  vous-même.  >' 

Il  prit  le  miroir  dans  ses  mains  , 
et  désira  ,  comme  on  peut  le  croire , 
de  voir  paroitre  Antonia.  Matilde  pro- 
nonça les  mots  magiques  ,  aussitôt  une 
fumée  épaisse  s'éleva  des  caractères 
tracés  sur  les  bords  et  se  répandit  sur 
la  smTace.  Elle  se  dispersa  insensible- 
ment :  i  on  aperçut  alors  un  mélange 
confus  de  couleurs  et  d'images  qui ,  se 
rapprochant  peu  à  peu ,  présentèrent 
enfin  aux  yeux  du  moine,  Antonia  en 
miniature. 

Le  lieu  de  la  scène  étoit  un  petit 
/cabinet  attenant  à  sa  chambre  ;  elle  se 
déshabilloit  pour  se  mettre  au  bain. 
jSes  longues  tresses  de  cheveux  étoienC 
déjà  flottantes.  Le  moine  amoureux 
pou  voit  observer  sans  obstacles  les  con- 
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tours  voluptueux  et  l'admirable  sym- 
niélrie  de  toute  sa  personne.  Un  voile 
l^ger  restoit  seul  sur  ses  ëpaules,  lais- 
sant sa  gorge  à  demi  nue.  Elle  s'avança 
vers  le  bain ,  mit  un  pied  dans  l'eau;  la 
trouvant  froide,  elle  le  retiia.  Quoi- 
qu'elle ne  pût  soupçonner  qu'elle  étoit 
observée,  sa  modestie  naturelle  la  por- 
toit  à  tenir  ses  charmes  voilés ,  et  elle 
restoit  incertaine  ,  sur  le  bord  de  la 
baignoire ,  dans  l'attitude  de  la  Vénus 
de  Médicis.  En  ce  moment ,  un  petit 
serein  qu'elle  avoit  apprivoisé  vola  vers 
elle  ,  s'enfonça  la  tête  la  première  au 
milieu  de  son  sein ,  la  lutinant  du  bec 
et  des  ailes.  Anlonia ,  souriant ,  voulut 
en  vain  se  débarrasser  de  l'oiseau;  elle 
fut  enfin  obligée  de  déplacer  ses  mains 
pour  le  faire  sortir,  et  le  voile  glissa  jus- 
qu'à ses  pieds;. 

Ambrosio  considéra  quelques  instans 
ce  spectacle;  mais  bientôt  ses  désirs  se 
changèrent  en  frénésie,  et  n'y  pouvant 
plus  tenir,  il  laissa  tomber  le  miroir: 

«  Je  cède  ,  s'écria-(-il.  Matilde  ,  je 
vous  suis  ;  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  » 

Matilde  ne  se  fit  pas  répéter  ce  con- 
sentement. 11  étoit  déjà  minuit;  elle 
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courut  à  sa  cellule,  et  revint  bientôt  avec 
sa  corbeille  et  la  clef  de  la  porte  du  jar- 
din, qui  étoii  demeurée  en  sa  possession. 
Elle  ne  donna  point  au  moine  le  temps 
de  la  réflexion. 

a  Allons^  lui  dit-elle  en  le  prenant 
par  la  main,  suivez-moi,  et  vous  allez 
voir  l'effet  de  votre  résolution.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  l'ailira  après 
elle.  Ils  traversèrent,  sans  être  vus,  le 
lieu  de  sépulture,  et  arrivèrent  au  petit 
escalier  du  souterrain.  La  clarté  de  la 
June  les  avoit  conduits  jusqu'en  cet  en- 
droit; mais  alors  Matilde  ayant  négligé 
de  se  munir  d'une  lampe  ,  il  leur  fallut 
descendre  dans  l'obscurité. 

Vous  tremblez  ,  dit  Matilde  à  son 
compagnon,  qu'elle  conduisoit  par  la 
main  ;  ne  craignez  rien  :  le  lieu  où 
nous  devons  nous  rendre  n'est  pas 
éloigné.  » 

Part^enus  au* bas  de  l'escalier,  ils  con- 
tinuèrent à  marcher  en  côtoyant  les 
murs.  Au  détour  d'un  de  ces  chemins, 
ils  aperçurent  dans  le  lointain  une 
foible  lueup,  vers  laquelle  ils  se  diri- 
gèrent; c'étoit  celle  d'une  petite  lampe 
sépulcrale,  que  les  religieuses  teuoient 
coustamment  allumée  devant  la  statue 
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de  Sainte-Claire.  Cette  lampe  jetoit  une 
clarté  triste  et  sombre  sur  les  colonnes 
massives  qui  souteiioient  la  voûte  en 
cet  endroit  ,  mais  trop  foible  pour 
dissiper  l'épaisse  obscurité  des  caveaux 
voisins.  , 

Ma  tilde  prit  la  lampe.  «  Atlendez- 
moi ,  dit-elle,  pendant  quelques  ins- 
lans;  je  reviendrai  bientôt.  » 

A  ces  mots ,  elle  s'enfonce  précipi- 
tamment dans  un  des  passages  qui  , 
partant  de  ce  lieu  et  s'étendant  dans  di- 
verses directions,  formoient  One  sorte 
de  labyrinthe  ;  Ambrosio  resta  seul. 
Quand  il  se  vit  en  ce  lieu  ,  environné 
de  profondes  ténèbres  ,  ses  craintes 
commencèrent  à  renaitre.  Il  s'étoit  laissé 
entraîner  dan^  un  moment  de  délire. 
Honteux  de  laisser  voir  ses  terreurs  à 
Matilde  ,  depuis  son  entrée  dans  les 
caveaux,  il  avoit  su  les  dissimuler; 
mais  alors  elles  reprirent  sur  lui  tout 
leur  empire.  Il  frémit  en  songeant  à  la 
scène  dont  il  alloit  bientôt  être  témoin. 
Jusqu'à  c|uel  point  ces  terribles  mjs- 
tères  ne  pouvoient-ils  pas  faire  impres- 
sion sur  son  ame  !  Ne  pouvoit-il  pas  se 
trouver  entraîné  à  conclure  quelque 
pacte,  qui  éièveroit  une  éteruelle  sépa-^ 
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ration  entre  le  ciel  et  lui  ?  Implorer  l'as- 
sistance de  Dieu  ,  c'est  ce  qu'il  n'osoit 
faire;  il  sentoit  trop  combien  il  avoit 
peu  de  droits  à  cette  protection.  Re- 
tourner au  couvent ,  c'est  le  parti  qu'il 
auroit  pris  sans  hésiter  ;  mais  il  déses- 
péroit  de  retrouver  son  chemin.  Son 
sort  étoit  donc  décidé.  N'imaginant  au- 
cun moyen  de  s'y  soustraire ,  il  com- 
battit sa  crainte ,  et  appela  à  son  aide 
tous  les  raisonnemens  qui  pouvoient 
ranimer  son  courage.  Il  se  dit  qu'An- 
tonia  seroit  la  récompense  de  sa  har- 
diesse ;  il  parcourut  en  imagination  ses 
charmes  les  plus  .secrets  :  il  se  dit  en- 
core, comme  Matilde  l'avoit  observé, 
qu'il  auioit  le  temps  de  faire  pénitence; 
et  comme  c  étoit  le  secours  de  Matilde 
qu'il  eraplojoit,  et  non  celui  des  dé- 
mons, que  le  crime  de  sorcellerie  ne 
lui  seroit  point  imputé.  Tout  ce  qu'il 
avoit  lu  sur  ce  sujet  le  portante  croire 
que  Satm  n'avoit  de  pouvoir  sur  un 
nomme  qu'autant  qu'il  existoit  entre 
eux  un  acte  formel ,  Ambiosio  étoit 
bien  résolu  à  ne  jamais  souscrire  ua 
pareil  acte,  quelques  menaces  qu'on 
pût  employer  ,  ou  quelques  avantages 
qu'il  en  pût  retirer. 
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Telles  étoient  ses  méditations  ,  tan- 
dis qu'il  altendoit  le  retour  de  Matilde. 
Elles  furent  interrompues  par  un  mur- 
mure plaintif,  qui  paroissoit  partir  de 
ciuelcjue  endroit  peu  éloigné.  Il  prêta 
1  oreille  et  n'entendit  plus  rien.  Après 
quelques  minutes ,  le  même  murmure 
recommença.  Ce  bruit  ressembioit  au 
gémissement  foible  et  prolongé  d'un 
être  souffrant.  Dans  toute  autre  situa- 
tion ,  cette  particularité  auroit  excité 
son  attention  et  piqué  sa  curiosité";  il 
ne  sentit  en  ce  moment  que  de  l'effroi. 
Son  imagination  étoit  tellement  rem- 
plie d'idées  sombres  et  sinistres,  qu'il 
ne  douta  point  que  cette  voix  ne  fût 
celle  de  quelque  ame  en  peine,  qui  rô- 
doit  autour  de  lui  ;  ou  peut-être  même 
étoit-ce  celle  de  Matilde,  qui ,  victime 
de  sa  présomption  ,  expiroit  entre  les 
griffes  des  démons.  Le  bruit  paroissoit 
s'approcher  ;  cependant  ce  n'étoit  que 
par  intervalles  :  quelquefois  on  l'en- 
tendoit  plus  clairement,  à  mesure  sans 
doute  que  les  souffrances  de  la  per- 
sonne qui  poussoit  ces  gémissemens  de- 
venoient  plus  aiguës  et  plus  insuppor- 
tables. Ambrosio  crut  même  distinguer 
de  temps  eu  temps  des  sons  articulés. 
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Une  fois  eotr'autres,  il  entendit  fort, 
clairement  :  «  Oh  ,  Dieu  !  grand  Dieu  l 
point  d'espoir,  point  de  secours!  *  Ces 
mots  furent  suivis  de  gémissemens  plus 
profonds  ,  qui  s'appaisèrent  insensible- 
ment, et  bientôt  il  n'entendit  plus  rien. 

«  Que  veut  dire  ceci?  »  dit  le  moine 
dans  une  extrême  agitation. 

En  ce  moment  une  idée,  frappant  son 
esprit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  glaça 
d'effroi  tous  ses  sens. 

«  Seroit-il  possible  ,  s*écria-t-il  ea 
gémissant  lui-même?  Oui,  je  n'en  puis 
douter.  Cette  voix....  Oh  !  quel  monstre 
je  suis!  » 

Il  jura  cette  fois  d'éclaircir  ses  doutes 
et  de  réparer  sa  faute,  s'il  n'étoit  pas 
trop  tard.  Mais  il  fut  bientôt  distrait  de 
ces  sentimens  généreux  par  le  retour 
de  Matilde,  et  n'eut  plus  alors  à  s'oc- 
cuper que  du  danger  et  de  l'embarras 
de  sa  propre  situation.  Il  revit  sur  les 
murs  la  lueur  de  la  lampe  qui  s'ap- 
prochoit  ;  et ,  dans  l'espace  de  quelques 
mstans,  Matilde  fut  près  de  lui.  Elle 
avoit  quitté  son  habit  religieux.  Son  vê- 
tement alors  étoit  une  longue  robe  gan- 
nie  de  fourrures  ,  sur  laquelle  étoient 
tracés    en    broderie    d'or  ,    un   grand 
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nombre  de  caractères  étrangers,  et  que 
relenoit  au-('essous  de  son  sein  une 
ceinture  de  pierres  précieuses  ,  dans 
laquelle  étoit  fixé  un  poignard.  Son 
cou ,  sa  gorge  et  ses  bras ,  éloient  nus. 
Elle  portoit  en  sa  main  une  baguette 
d'or.  Ses  cheveux  étoient  épars  et  liot- 
tans  sur  ses  épaules;  ses  jeux  brilloient 
d'un  éclat  efïiajant  :  tout  en  elle  ins- 
piroit  à  la  fois  le  respect ,  la  crainte  et 
l'admiraliou. 

«Suivez -moi,  dit -elle  au  moine 
d'une  voix  grave  et  solennelle;  tout 
est  prêt.  » 

Ambrosio  la  suivit  en  tremblant. 
Elle  le  conduisit  à  travers  difFérens  pas- 
sages étroits,  sur  chaque  côté  desquels 
la  lueur  de  la  lampe  lui  découvroit  à 
chaque  instant  des  tombeaux ,  des  os- 
semens  et  d'épouvantables  images.  Ils 
atteignirent  à  la  fin  une  caverne  spa- 
cieuse, dont  l'œil  cherchoit  en  vain 
à  apercevoir  le  toit  et  les  extrémités. 
Un  vent  impétueux  bourdonnoit  dans 
le  haut  des  voûtes;  d'épaisses  et  humi- 
des vapeurs  portoient  le  froid  jusqu'au 
cœur  du  moine.  Ce  fut  en  ce  lieu  que 
s'«»rréta  Matilde.  Se  tournant  alors  vers 
tui ,  et  s'apercevaiU  de  son  effroi  à  la 
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pâFeuT  de  ses  joues  et  de  ses  lèvres,  elle 
lui  reprocha ,  par  un  regard  mêlé  de 
mépris  et  de  colère,  sa  pusillanimité; 
mais  elle  ne  parla  point.  Après  avoir 
placé  la  lampe  à  terre  auprès  de  la 
corbeille,  et  fait  signe  à  Ambrosio 
de  garder  le  silence,  elle  commença 
les  rites  mystérieux.  Elle  traça  un  cercle 
autour  d'elle,  un  autre  autour  de  lui, 
et  prenant  dans  sa  corbeille  une  petite 
fiole  ,  elle  répandit  quelques  gouttes 
sur  la  terre.  Ensuite  elle  se  courba  , 
prononça  quelques  paroles  barbares , 
et  aussitôt  une  flamme  pâle  et  sulfu- 
reuse s'éleva  de  terre,  s'accrut  par 
degrés  ,  et  à  la  fin  s'étendit  sur  toute 
la  surface  ,  excepté  l'espace  compris 
dans  l'enceinle  des  cercles.  La  flamme 
monta  le  long  des  colonnes  de  pierres 
brutes ,  jusqu'au  toit  de  la  caverne  , 
qui  parut  alors  un  immense  édifice 
rempli  d'une  clarté  bleue  et  tremblante. 
Ce  feu  étoit  sans  chaleur;  l'extrême 
♦fraîcheur  du  lieu  ne  faisoit  ,  au  con- 
traire ,  que  s'accroître  à  chaque  moment. 
Matilde  continua  ses  enchantemens. 
Elle  tira ,  par  intervalle,  de  la  corbeille 
divers  objets  dont  les  vertus  et  le  nom 
étoient ,  pour  la  plupart ,  inconnus  au 
5.  8 
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moine.  Parmi  ceux  qu'il  put  distin- 
guer ,  il  remarqua  parliculièiemenl 
trois  doigts  humains  et  un  Agnus  Dei , 
qu'elle  mit  en  pièces,  et  jeta  devant 
elle  dans  les  flammes ,  où  ils  furent 
à  l'insiant  consumés. 

Le  moine  la  regardoit  d'un  œil  in- 
quiet et  attentif.  Tout  à  coup  elle 
poussa  un  cri  perçant ,  et  parut  être 
saisie  d'un  accès  de  délire;  elle  s'arra- 
cha les  cheveux,  se  battit  le  sein  avec 
des  gestes  frénétiques,  et  tirant  le  poi- 
gnard de  sa  ceinture ,  le  plongea  dana 
son  bras  gauche.  Le  sang  coula  en 
abondance.  Se  tenant  sur  le  bord  du 
cercle ,  elle  avoit  soin  qu'il  tombât  à 
l'extérieur.  Les  flammes  se  retirèrent 
de  l'endroit  sur  lequel  le  sang  se  ré- 
pandoit.  Un  nuage  épais  s'éleva  de  la 
place  ensanglantée,  et  monta  par  de- 
grés jusqu'à  la  voûte  de  la  caverne. 
Au  même  instant ,  on  entendit  un 
grand  coup  de  tonnerre  qui  se  répéta 
dans  tous  les  passages  souterrains ,  et 
la  terre  trembla  sous  les  pieds  de  la 
magicieune. 

C  est  alors  qu'Ambrosio  se  repentit 
de  son  imprudente  témérité.  L'impo- 
sante   singularité   du    charme    l'avoit 
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préparé  à  voir  quelque  chose  d'étrange 
et  d'horrible.  Il  attendoit  avec  crainte 
l'apparition  de  l'esprit  infernal  ,  dont 
la  venue  s'annonçoit  par  le  tonnerre 
et  les  Iremblemens  de  terre,  et  regar- 
doit  autour  de  lui,  s  attendant  à  quel- 
que affreuse  vision  dont  l'aspect  le 
rendroit  Ibu.  Une  sueur  froide  se 
répandit  sur  tout  son  corps;  il  tomba 
sur  ses  genoux  ,  ne  pouvant  plus  se 
soutenir. 

«  Il  vient,  »  dit  Matildeen  le  regar- 
dant d'un  air  joyeux. 

Ambrosio  tressaillit.  Quelle  fut  sa 
surprise,  lorsque,  le  tonnerre,  venant 
à  cesser  et  le  nuage  à  se  dissiper ,  il  en- 
tendit dans  1  air  une  douce  mélodie  , 
et  vit  paroître  une  figure  de  la  plus 
extraordinaire  beauté  :  c'étoit  celle 
d*un  jeune  homme  âgé  tout  au  plus 
de  dix-huit  ans.  Son  visage  et  toutes  ses 
formes  éloient  d'une  régularité  par- 
faite. Il  éloit  nu  :  une  étoile  brilloit 
sur  son  front  ;  à  ses  épaules  étoient 
attachées  deux  ailes  cramoisies.  Un 
bandeau  de  plusieurs  couleurs  de  feu 
retenoit  sa  chevelure,  dont  les  boucles 
ondoyantes  jouoient  autour  de  sa  tête, 
et   formoient   une  infinité  de  figures 
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toutes  plus  brillantes  que  les  pierres 
précieuses.  Des  cercles  de  diamans  en- 
louroieut  ses  bras  et  ses  doigts;  il  te- 
noit  dans  sa  main  droite  une  branche 
d'argent  imitant  le  myrte.  Tout  son 
corps  étoit  environné  de  rayons  et  de 
nuages  couleur  de  rose ,  et  au  moment 
qu'il  parut ,  un  délicieux  parfum  se 
répandit  par  toute  la  caverne.  Ambro- 
sio  ,  émerveillé  ,  tenoil  les  yeux  fixés 
sur  lui  dans  une  muette  admiration; 
mais  quelle  que  fût  la  beauté  de  la 
figure ,  il  remarqua  cependant  dans 
ses  yeux  une  sorte  d'inquiétude  fa- 
rouche, et  dans  tous  ses  traits  une  mé- 
lancolie mystérieuse  ,  qui ,  annonçant 
en  lui  un  ange  déchu  ,  inspiroient  un 
secret  effroi. 

La  musique  cessa.  Matilde ,  s  adres- 
sant à  l'esprit ,  lui  parla  dans  un  lan- 
gage inintelligible  pour  le  moine.  L'es- 
prit lui  répondit  dans  le  même  idiome. 
Elle  a  voit  l'air  d'insister  sur  quelques 
points  que  le  démon  ne  vouloit  pas  lui 
accorder.  Il  lançoit  fréquemment  à 
Ambrosio  des  regards  de  colère  qui  le, 
faisoient  frémir.  Matilde  parut  s'irriter 
par  degrés  contre  lui  :  elle  lui  parloit 
a  haute  voix  et  d'un  ton  impérieux, 
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et  l'on  (levinoit  à  ses  gestes  qu'elle  le 
iiienaçoit  de  sa  vengeance.  Ses  mena- 
ces produisirent  l'effet  désiré  ;  l'esprit 
tomba  à  genoux,  et,  d'un  air  respec- 
tueux, lui  présenta  la  branche  de  myrte. 
Aussitôt  quelle  l'eut  reçue,  la  musi- 
que se  fit  entendre  de  nouveau  :  un 
nuage  épais  s'étendit  sur  l'apparition  ; 
les  flammes  bleues  disparurent,  et  l'obs- 
curité régna  de  nouveau  par  toute  la 
caverne.  Arabrosio  resta  toujours  à  la 
même  place.  La  surprise  ,  l'inquiétude, 
la  joie,  tenoient  toutes  ses  facultés  en- 
chaînées. Ses  yeux  à  la  fin  percèrent 
l'obscurité  ;  il  aperçut  Matilde  à  ses 
côtés ,  revêtue  de  ses  habits  religieux , 
et  tenant  le  myrte  dans  sa  main.  Il 
ne  restoit  aucuue  trace  de  l'enchan- 
tement; les  voûtes  n'étoient  plus  illu- 
minées que  par  la  foible  clarté  de  la 
lampe  sépulcrale. 

«  J'ai  réussi ,  dit  Matilde  ,  quoique 
un  peu  plus  difficilement  que  je  ne 
m'y  étois  a.ttendue.  Lucifer,  que  j'ai 
évoqué-,  étoit  d'abord  peu  disposé  à 
m'obéir;  il  m'a  fallu,  pour  l'y  con- 
traindre, faire,  usage  de  mes  charme? 
les  plus  forts.  Ils  ont  produit  leur  effet; 
mais  je  me  suis  formellement  engagée 

8. 
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à  ne  plus  invoquer  son  ministère  en 
votre  faveur.  Voj'ez  donc  à  profite^ 
convenablement  de  ce  cjue  j'ai  fait 
pour  vous.  Mon  art  magique  ne  peut 
plus  vous  être  d'aucune  utilité.  Vous  ne 
pouvez,  à  l'avenir,  espérer  de  secours 
surnaturels ,  qu'autant  que  vous  invo- 
queriez les  démons  vous-même,  et  ac- 
cepteriez pour  votre  compte  les  con- 
ditions de  leurs  services.  Mais  c'est  ce 
que  vous  ne  ferez  jamais.  Vous  n'avez 
point  assez  de  force  dame  pour  les 
contraindre  à  vous  obéir  ;  et  à  moins 
que  vous  ne  consentiez  à  leur  pajer  le 
prix  fixé ,  ils  ne  vous  serviront  point 
volontairement  :  pour  cette  fois  seule- 
ment ils  seconderont  vos  vues.  Je  vous 
donne  le  moyen  de  posséder  votre  maî- 
tresse ;  ayez  soin  de  ne  pas  échouer 
dans  votre  tentative.  Recevez  ce  myrte 
enchanté  :  Quand  vous  le  porterez  en 
votre  main  ,  toutes  les  portes  s'ouvri- 
ront devant  vous  ;  il  vous  procurera 
accès  la  nuit  prochaine  dans  la  cham- 
bre d'Antonia.  Après  avoir  soufflé  trois 
ibis  sur  cette  branche  en  prononçant 
son  nom  ,  vous  la  ptecerez  sur  son 
oreiller.  Aussitôt  un  sommeil  profond 
îui  ôtera  le  pouvoir  de  vous  résister» 
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Ce  sommeil  durera  jusqu'au  point  du 
jour  :  ainsi  vous  ne  risquerez  point  d'être 
découvert ,  puisqu'à  l'instant  où  l'en- 
chantement aura  cessé ,  Antonia  s'a- 
percevra sans  doute  que  quelqu'un  a 
triomphé  d'elle,  mais  ne  pourra  jamais 
découvrir  quel  est  le  ravisseur.  Soyez 
•donc  heureux,  mon  Ambrosio,  et  puisse 
le  service  que  je  vv)us  rends  vous  con- 
vaincre du  désintéressement  et  de  la 
pureté  de  mon  amitié.  La  nuit  doit  être 
avancée;  retirons-nous  au  couvent  avant 
le  jour,  afin  que  notre  absence  ne  puisse 
être  remarquée.  » 

Le  moine  reçut  le  talisman  avec 
reconnoissance ,  mais  sans  parler.  Ses 
idées  étoient  tellement  troublées  par 
les  aventures  de  cette  nuit  ,  qu'il  ne 
trou  voit  point  de  mots  pour  remercier 
Malilde.  Il  est  vrai  qu'en  ce  moment 
il  sentoit  peu  la  valeur  du  présent. 
Matilde  prit  la  lampe  et  sa  corbeille, 
et  conduisit  son  compagnon  hors  de 
la  caverne  mystérieuse.  Elle  remit  la 
lampe  à  sa  première  place ,  et  conti- 
lîtia  sa  roule  dans  l'obscurité  jusqu'au 
pied  do  l'escalier  de  marbre,  qu'elle 
monta  plus  aisément  à  la  faveur  des 
premières   tueurs   du'  crépuscule.   Ils 
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traversèrent  tous  deux  le  lieu  de  sépul- 
ture ,  refermèrent  la  porte  du  jardin  , 
gagnèrent  le  cloître  occidental ,  et  se 
retirèrent,  chacun,  dans  sa  cellule,  sans 
avoir  été  observés. 

Ambrosio  se  sentit  alors  plus  calme; 
il  se  réjouit  de  l'heureuse  issue  de  son 
aventure ,  et,  réfléchissant  sur  les  vertu» 
du  myrte  d'argent,  se  crut  déjà  posses- 
seur d'Antonia.  Son  imagination  lui  re- 
traçant les  charmes  dévoilés  à  ses  yeux 
par  le  miroir  enchanté ,  il  attendit  iiri^ 
patiemment  la  nuit  prochaine. 


CHAPITRE   VIII. 

c  La  nuit  est  close  ;  le  grillon  fait  entendre 
«  son  chant  monotone  ,  et  l'homme  répare 
«r  par  le  repos  ses  forces  épuisées  par  leTra- 
«  vail  ;  le  nouveau  Tarquin  presse  doucement 
«  le  faisceau  de  jonc  sur  lequel  repose  la  cbas- 
«  teié  qu'il  va  insulter.  » 

Gybjbeline. 

JLiE  marquis  de  LasGisternas  avoit  fait 
en  vain  toutes  les  recherches  possibles; 
A^nès  étoit  pour  toujours  perdue  pour 
lui.  Son  désespoir  fut  si  violent,  qu'il 
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fut  atteint  d'une  longue  et  cruelle  ma- 
ladie. Son  état  i'empécha  de  voir  EI- 
vire,  comnae  il  se  Tëtoit  proposé  :  celte 
négligence,  dont  elle  ignoroit  la  cause , 
J  afïligeoit  sensiblement.  Lorenzo  ,  oc- 
cupé de  la  mort  de  sa  sœur ,  n'avoit 
pu  instruire  son  oncle  de  ses  desseins 
sur  Antonia  :  les  ordres  d'Elvire  ne 
lui  permettoient  pas  de  se  présenter 
devant  elle  sans  le  consentement  du 
duc;  et  celle-ci  u'entendant  plus  parler 
de  ses  propositions,  en  concluoit  qu'il 
avoit  trouvé  un  meilleur  mariage ,  ou 
qu'on  lui  avoit  défendu  de  ponser  à  s« 
bile.  Chaque  jour  augmentoit  ses  in- 
quiétudes sur  Antonia.  Tant  qu'elle 
afoit  conservé  la  protection  du  prieur, 
elle  avoit  supporté  avec  courage  le 
mauvais  succès  de  ses  espérances ,  re- 
lativement à  Lorenzo  et  au  marquis; 
bientôt  cette  ressource  lui  avoit  man- 
qué. Elle  s'étoit  convaincue  qu'Am- 
brosio  avoit  médité  la  perte  de  sa 
fille;  et  lorsqu'elle  pensoit  que  sa  mort 
devoit  laisser  Antonia  sans  ami ,  sans 
défense  ,  au  milieu  d'un  monde  vil 
et  pervers  ,  son  cœur  se  remplissoit 
de  crainte  et  d'amertume.  Dans  ces 
occasions ,  assise  pendant  des  heures 
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entières,  le>o  yeux  attachés  sur  son  ai- 
mable fille,  elle  paroissoit  écouter  son 
innt)C' nt  babil;  mais  sa  pensée  n'éloit 
remplie  que  des  chagrins  dans  lesquels 
un  instant  alloit  peut-être  la  plonger: 
jetant  alors  brusquement  ses  bras  au- 
tour d'elle  ,  elle  la  serroit  contre  son 
seul ,  se  penchoit  sur  elle ,  et  i'arrosoit 
de  ses  larmes. 

Un  événement  se  préparoit  alors  , 
qui,  si  elle  l'eût  connu,  l'auroit  soula- 
gée de  ses  inquiétudes.  Lorenzo  n'at- 
tendoit  qu'une  occasion  pour  informer 
le  duc  de  ses  projets  de  mariage  j  mais 
une  circonstance  qui  se  présenta  à  cette 
ëpoque,  l'obligea  de  différer  de  quel([ue5 
jours  cette  explication.  w- 

La  maladie  de  don  Raymond  sem- 
bloit  devoir  être  longue.  Lorenzo  étoit 
constamment  à  côté  de  son  lit,  et  le 
traitoit  avec  une  amitié  vraiment  fra- 
ternelle :  le  mal,  ainsi  que  sa  cause, 
afïligeoient  égalt>ment  le  frère  d'Agnès. 
Théodore  n'étoit  guère  moins  affecté  ; 
cet  aimable  enfant  ne  quittoit  pas  un 
instant  son  maître,  et  mettoit  tout  en 
usage  pour  alléger  ses  peines.  Le  mar- 
quis avoit  conçu  pour  la  malheureuse 
Agnès  une  passion  si  vive,  que  chacua 
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étoit  convaincu  qu'il  ne  pourroit  lui 
survivre.  La  seule  chose  qui  l'eût  em- 
pêché jusqu'alors  de  succomber  à  sa 
douleur,  étoit  la  persuasion  qu'elle  vi- 
Voit  encore ,  et  qu'elle  avoit  besoin  de 
lui.  Quoique  persuadés  du  contraire ,  les 
gens  qui  l'entouroient  rentretenoieut 
par  pillé  dans  une  opinion  qui  rai.-.oit  sa 
seule  consolation  :  chaque  jour  on  i'as- 
suroit  qu'on  faisoit  sur  le  sort  d'Agnès 
de  nouvelles  recherches.  On  mvenioit 
des  histoires  sur  les  diverses  teniaiives 
que  l'on  supposoit  avoir  laites  pour  pé- 
nétrer dans  le  couvent;  on  lui  en  rap- 
portoit  des  circonstances  qui ,  sans  pro- 
mettre d'une  manière  positive  que  Ton 
dût  la  retrouver ,  suffisoient  dq  moins 
pour  nourrir  son  espoir.  Le  marquis 
tomboit  toujours  dans  des  accès  terri- 
bles de  colère,  lorsqu'on  l'informoitdu 
mauvais  succès  de  ces  effjrls  supposés  5 
mais,  loin  de  penser  que  d autres  dus- 
sent avoir  le  même  sort,  il  s'obstinoit  à 
croire  que  quelques-uns  seroient  moins 
malheureux. 

Théodore  étoit  le  seul  qui  songeât 
à  réaliser  les  chimères  de  son  maitre. 
Il  s'occupoit  sans  cesse  à  faire  de  nou- 
veaux projets  pour  entrer  dans  le  cou- 
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vent  )  ou  pour  obtenir  des  religieuses 
quelques  nouvelles  d'Agnès.  Cet  objet 
étoit  le  seul  qui  pût  l'engager  à  s'éloi- 
gner de  don  Raymond.  Véritable  Prê- 
tée ,  chaque  jour  il  changeoit  de  forme; 
mais  toutes  ces  métamorphoses  avoient 
peu  de  succès.  Il  revenoit  régulièrement 
au  palais  de  Las  Gisternas  sans  apporter 
aucune  nouvelle  qui  confirmât  les  es- 
pérances de  son  maître.  Un  jour ,  il 
s'avisa  de  se  déguiser  en  mendiant ,  se 
mit  un  emplâtre  sur  l'œil  gauche,  prit 
avec  lui  sa  guitare ,  et  se  plaça  à  la  porte 
du  couvent. 

Si  Agnès  est  réellement  enfermée  ici, 
se  disoit-il  à  lui-même,  et  si  elle  entend 
ma  voix ,  elle  la  reconnoîtra ,  et  trou- 
vera peut-être  quelque  moyen  de  m'ap- 
prend re  qu'elle  v  est. 

Dans  cette  idée,  il  se  mêla  à  une 
troupe  de  mendians ,  qui  tous  les  jours 
s'assembloient  à  la  porte  de  Sainte- 
Claire  pour  y  recevoir  la  soupe  ,  que 
les  religieuses  avoient  coutume  de  leur 
donner  à  midi  :  chacun  avoit  son  écuelle 
pour  emporter  sa  pitance  ;  mais  Théo- 
dore ,  n  ayant  aucun  ustensile  de  ce 
genre ,  demanda  à  manger  sa  part  à  la 
porte  du  couvent.  On  y  consentit  sans 
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difîiculté.  Sa  voix  douce  et  sa  figuré 
encore  jolie  ,  malgré  scn  jarge  emplâ- 
tre, lui  ga^nèreut  le  cœur  de  la  bonne 
vieille  poi  liêre  ,  qui ,  aidée  d'une  tou->- 
rière ,  distribuoit  aux  pâuVies  leurs 
portions.  On  dit  à  Théodore  d'attendre 
que  les  auties  s'en  allassent ,  api  es  quoi 
on  lui  promit  de  lui  donner  ce  qu'il 
demandoit.  Le  jeune  homme  ne  deman- 
doil  pas  mieux  ,  puisque  ce  n'étoit  pas 
pour  manger  la  soupe  qu'il  se  présentoit 
au  couvent.  II  remercia  la  portière  ,  et , 
s'éloignant  un  peu  de  la  porte,  il  s'assit 
sur  une  grande  ipierre,  ou  il  s'amusa  à 
accorder  sa  guitare,  pendant  qu'on  ser- 
voit  les  mendians. 

Aussitôt  que  la  foule  fut  dissipée, 
on  appela  Théodore  à  la  pai  te ,  et  on 
l'invita  à  entrer.  Il  obéit  avec  grand 
plaisir  ,  mais  affectant  un  grand  res- 
pect en  passant  levénéiable  seuil,  et 
paroissant  être  fort  intimidé  par  la 
présence  des  révérendes  dames.»  Son 
embarras  simulé  flatta  la  vanité  des 
religieuses ,  qui  prirent  à  tâche  de  le 
rassurer.  La  portièie  le  lit  entrer  dans 
son  petit  logement  ,  pendant  que  la 
tourière  alloit  à  la  cuisine,  d'où  elle  re^ 
vint  avec  une  double  portion  de  soupe , 
5.  g 
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meilleure  cjue  celle  qu'on  avoit  donnée 
aux  mendians.  La  portière  y  ajouta 
quelques  fruits  et  quelques  confitures 
à  elle  :   l'une  et  l'autre  engagèrent  le 

J'eune  homnnie  à  manger  de  bon  cœur. 
;i  répondit  à  toutes  ces  attentions  par 
les  témoignages  d'une  vive  reconnois- 
sance,  et  par  millfi  bénédictions  pour 
ses  bienfaitrices.  Pendant  qu'il  maa- 
geoit,  les  sœurs  admiroient  la  délica- 
tesse de  ses  traits  ,  la  beauté  de  ses 
cheveux,  et  la  grâce  de  son  maintien. 
Elles  se  disoient  tout  bas  l'une  à  l'autre, 
combien  il  étoit  fâchejjx  qu'un  si  joli 
jeune  homme  fût  exposé  à  toutes  les 
réductions  du  monde,  et  pensoient qu'il 
seroit  très -propre  à  devenir  une  co- 
lonne de  1*1  sainte  église.  Elles  finirent 
par  convenir  que  ce  seroit  faire  une 
œuvre  méritoire  que  d'engager  leur 
supérieure  à  prier  Ambrosio  de  rece- 
voir le  jeune  mendiant  dans  l'ordre  des 
Domy^nicains. 

Après  cette  décision ,  la  portière  , 
-qui  avoit  grand  crédit  dans  le  couvent, 
courut  en  hâte  à  la  cellule  de  l'ab- 
besse  :  elle  y  fit  du  jeune  homme  un 
portrait  si  flatteur,  que  la  vieille  dame 
tut  curieuse  de  le  voir.  La  portière  eut 
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ordre  de  le  conduire  au  parloir.  Ce- 
pendant le  mendiant  supposé  sondoit 
la  tourière  sur  le  destin  d'Agnès ,  et  sa 
déposition  confirmoit  les  assertions  de 
l'abbesse.  Agnès ,  suivant  elle ,  étoit 
tombée  malade  en  revenant  de  rq|i- 
fesse.  Depuis  ce  moment  elîe  n'a  voit 
plus  quitté  son  lit,  et  la  tourière  elle- 
même  avpitété  à  son  enterrement;  elle 
avoit  vu  même  son  corps  mort,  et  avoit 
aidé  de  ses  propres  mains  à  la  mettre 
dans  la  bière.  Ce  récit  découragea 
Théodore  ;  mais  ayant  poussé  l'aven- 
ture aussi  loin ,  il  crut  devoir  conti- 
nuer. 

Bientôt  la  portière  revint ,  et  lui 
ordonna  de  la  suivre.  Elle  le  conduisit 
à  un  parloir,  derrière  la  grille  duquel 
Tabbesse  étoit  déjà  assise.  Elle  étoit  en- 
tourée* de  quelques  religieuses,  venues 
avec  empressement  à  une  scène  qui 
leur  promettoit  quelque  amusement. 
Théodore  salua  respectueusement ,  et 
sa  présence  eut  le  pouvoir  d'arloucir 
un  instant  l'air  sévère  de  l'abbesse.  Elle 
hii  fit  quelques  questions  sur  ses  pa- 
rens ,  sur  sa  religion ,  sur  les  raisons 
qui  l'avoient  réduit  à  la  mendicité.  Ses 
réponses  furent  satisfaisantes  ;  aucune 
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n'étoit  vraie.  On  lui  demanda  ce  qu'il 
pensoit  de  la  vie  monastique  ;  il  mon- 
tra pour  cet  âXai  le  plus  grand  respect , 
la  plus  singulière  v^^nération.  Sur  cela, 
l'abbesse  lui  dit  qu'il  ne  seroit  peut- 
être  pas  impossible  d'obtenir  pour  lui 
i'éfilrée  dans  un  ordre  religieux  ;  qu'à  sa 
recommandation  on  passeroit  par- des- 
sus sa  pauvreté,  et  qu'il  pouvoit  à.ra- 
venir  compter  sur  sa  protection ,  s'il  la 
méritoit  par  sa  conduite.  Théodore  l'as- 
sura qu'il  n'auroit  pas  de  plus  grande 
ambition  que  de  se  rendre  digue  de  ses 
hontes.  L'abbesse  ,  après  lui  avoir  or- 
donné de  revenir  le  lendemain,  sortit 
du  parloir. 

Les  Keligieuses,  que  le  respect  pour 
leur  supérieure  avoit  jusque  là  tenues 
dans  le  silence,  se  précipitèrent  alors  à 
]a  grille,  et  accablèrent  le  jeune  homme 
de  questions  :  déjà  il  les  avoit  toutes 
examinées  avec  attention.  Mais ,  hélas  ! 
Agnès  n'étoit  point  parmi  elles.  Les 
interrogations  se  succédoient  si  vite , 
qu'il  lui  étoit  presque  impossible  de  ré- 
pondre. L'une  lui  demandoit  où  il  étoit 
né,  son  accent  prouvant  qu'il  étoit  élran^ 
ger.  Une  autre  vouloit  savoir  pourquoi 
jl  portoit  sur  l'œil  gauche  un  erppl4tre. 
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La  sœur  Hélène  lui  demanda  s'il  avoit 
une  sœur  ,  attendu  qu'elle  seioit  bien 
aise  d'avoir  une  compagne  qui  lui  res- 
semblât. La  sœur  Rachel  ëtoit  persua- 
dée que  le  frère  éloit  plus  aimable  que 
ne  le  seroit  la  sœur.  Théodore  s'amu- 
soil  à  débiter  aux  crédules  nonnes  toutes 
Jes  folies  qui  lui  passoient  par  la  léte. 
Il  leur  racontoit  ses  aventures,  parloit 
des  géans  qu  il  avoit  vus  ,  des  pays 
merveilleux  où  il  avoit  été.  Né  dans 
une  terre  inconnue  ,  il  avoit  été  élevé 
à  l'université  des  Hottentots,  et  avoit 
passé  deux  ans  parmi  les  Américains 
de  la  Silésie. 

«  Quant  à  la  perte  de  mon  œil ,  dit- 
il,  c'est  une  juste  punition  de  mon  irré- 
vérence pour  la  sainte  Vierge,  lorsque 
je  fis  mon  second  pélerinnge  à  Loretle. 
J'étois  près  de  l'autel ,  dans  la  chapelle 
miraculeuse.  Les  religieux  meltoient  à 
la  sainte  image  ses  plus  beaux  habits. 
On  avoit  commandé  aux  pèlerins  de 
fermer  les  yeux  pendant  la  cérémonie; 
mais  ,  quoique  naturellement  pieux  , 
je  ne  pus  résister  à  ma  (uri(^sitp.  —  Au. 
moment  où ....  Mes  révérendes  mères , 
je  vais  vous  glacer  d'horreur,  en  vous 
racoal^t  mon  crime.  Au  moment  où 

9- 
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les  moines  changeoient  la  chemise  de 
la  sainte  Vierge  ,  je  hasardai  d'ouvrir 
mon  œil  gauche ,  et  de  jeter  sur  la  statue 
un  regard  furtif.  —  Ce  fut  le  dernier 
de  mon  œil.  La  gloire  qui  entouroit  la 
sainte  Vierge  étoit  si  brillante,  que  je 
ne  pus  en  supporter  l'éclat.  Je  fermai 
vite  mon  œil  sacrilège,  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais pu  rouvrir.  » 

Au  récit  de  ce  miracle ,  les  religieu- 
ses se  signèrent ,  et  promirent  d'inter- 
céder auprès  de  la  sainte  Vierge  pour 
obtenir  quelle  lui  rendit  l'usage  de 
son  œil.  Elles  admiroient  l'étendue  des 
vojages  du  jeune  homme,  et  la  bizar- 
rerie des  aventures  qu'il  avoit  eues  dans 
un  âge  si  tendre.  Remarquant  alors  sa 
guitare ,  elles  lui  demandèrent  s'il  éloit 
habile  musicien.  Il  répondit  modeste- 
ment que  ce  n'éloit  pas  à  lui  à  décider 
de  ses  talens  ;  mai  il  les  pria  de  vouloir 
bien  en  juger ,  et  on  y  consentit  sans 
peine. 

«  Mais  au  moins,  dit  la  vieille  por- 
tière ,  n'allez  pas  nous  chanter  quelque 
chose  de  profane.  » 

«  Vous  pouvez  compter  sur  ma  dis- 
crétion, répondit  Théodore.  Vous  allez 
apprendre,  par  l'histoire  d'une  demoi- 
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selle  qui  devint  amoureuse  d'un  cheva- 
lier inconnu,  combien  il  est  dangereux 
pour  de  jeunes  personnes  de  s'abandon- 
ner à  leurs  passions.  » 

«  Mais  l'histoire  en  est-elle  vraie?  » 
demanda  la  portière. 

«  A  la  lettre  ;  elle  est  arrivée  en  Da- 
nemarck,  et  l'héroïne  en  éloit  si  belle, 
qu'on  ne  la  connoissoit  que  sous  le  nom 
de  l'aimable  fille.  » 

Théodore  accorda  son  instrument. 
Il  avoit  lu  l'histoire  de  Richard,  roi 
d'Angleterre,  découvert  dans  sa  prison 
par  un  ménestrel ,  et  il  se  flattoit  d'a- 
voir auprès  d'Agnès  le  même  succès. 
Il  choisit  une  ballade  qu'elle  lui  avoit 
apprise  dans  le  château  de  Lindenberg  , 
dans  l'espoir  qu'elle  pourroit  entendre 
sa  voix  et  réjDondre  à  ses  chants. 

Après  avoir  accordé  sa  guitare,  il  fit 
un  court  exposé  de  son  sujet ,  préluda 
quelques  iustans;  puis  donnant  à  sa  voix 
toute  l'étendue  dont  elle  étoit  suscep- 
tible ,  pour  tâcher  de  la  faire  parvenir 
jusqu'aux  oreilles  d'Agnès,  il  chanta  la 
romance  suivante  : 
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LE  ROI  DE  UEAU.  (i) 

Qui  n'a  pas  su  dans  le  pays 
La  fin  tragique  d'Anaïs? 
Dans  ses  rospaux ,  le  roi  de  l'ondç 
Aperçut  Auaïs,  la  blonde, 
Qui  cotoyoit  ses  bords  fleuris , 
Et  voila  qu'il  est  d'elle  épris. 

Mais  dans  son  cœur,  au  mal  enclin  , 

L'Amour  n'est  qu'un  désir  malin. 

Par  la  puissance  de  sa  mère , 

Une  vapeur  vaine  et  légère 

Se  transforme  en  un  coursier  blanc 

Qui  le  reçoit  en  bondissant, 

Anaïs  cueilloit  des  b^^rbeaux  ; 
Il  l'aborde,  et  lui  dit  ces  mots  : 
e  Jeune  beauté ,  vous  semblez  lasse  : 
«r  II  va  pleuvoir ,  le  ciel  menace  ; 
c  Sur  mon  cheval  daignez  monter , 
«  Il  sera  fier  de  vous  porter.  » 

Aoaïs  répond  :  «r  Je  ne  dois 
«  Refuse^  seigneur  si  courtois  : 
tr  Je  m'abandonne  à  votre  zèle.  » 
Vite  il  descend ,  et  sur  la  selle 
Place  Anaïs  à  son  côté  : 
L'animal  s'échappe,  emporté, 


(i)  Cette  complainte  est  ane  tradition  fabnleuse  qui  a 
coar^  ea  Danemaik,  comme  ici  uotre  Mellutine  y  notra 
foHp-garoMt  etc. 
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c  Seigneur,  dit-elle ,  il  est  bien  vif  !  » 
«  Oui ,  répond  l'autre,  assez  rétif.  » 
fin  torrent  s'offre  à  leur  passage , 
L*ardent  coursier  s*y  jette  et  nage  : 
Anaïs  pousse  un  erl  perçant , 
Et  se  résigne^en  frémissant. 

Son  compagnon  rit  de  sa  peur  ; 
Et  pourtant  le  torrent  trompeur 
S'arcroit ,  s'accroit  ;  plus  on  avance. 
S'élargit ,  devient  fleuve  immense  : 
Anaïs,  d'un  œil  effrayé, 
Voit  déjà  l'eau  mouiller  son  pié. 

«  Hélas!  dit-elle,  où  sommes-nous? 
«  Seigneur,  j'en  ai  jusqu'aux  gen»  ux.  » 
«Comptez  sur  moi.»  «Vraiment,  j'y 

compte  : 
«  Mais,  regardez  comme  elle  monte  ? 
«  Juste  ciel  !  elle  atteint  mbn  bras . . .  > 
Le  déloyal  en  rit  tout  bas. 

»  Dieux  !  le  cheval  qui  disparoît . . . 

«  Moi-même,  hélas  !  Ah  !  c'en  est  fait.  . . 

«  A  moi  donc  !  par  pitié,  par  grâce. . .  !  ;> 

Le  monstre  alors  s'en  débarra:>se, 

La  précipite  dans  les  flots , 

Puis  content ,  rentre  au  sein  des  eaux. 

Jeunes  fillettes  ,  son  malheur 
Doit  vous  garder  de  même  erreur. 
Anaïs  périt  par  un  traître 
Qu'elle  écoula  sans  le  connoître. 
Il  est  des  séducteurs  plus  doux  ; 
Hall,  pourtant^  prenez  garde  à  vou$. 
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Le  jeune  homme  cessa  de  chanter. 
Les  religieuses  charmées  ,  louèrent  la 
douceur  de  sa  voix  et  l'habileté  de  son 
jeu  ;  mais  quelque  flatteurs  qu'eussent 
pu  être  leui^  éloges  dans  une  autre 
circonstance ,  Théodore  les  trouva  in- 
sipides ;  son  artifice  n'avoit  pas  réussi. 
Eu  vain  s*arrêtoit-il  entre  chaque  stance, 
aucune  voix'ne  répondit  à  la  sienne;  et 
il  renonça  à  l'espoir  d'être  aussi  fortuné 
que  Blondel. 

La  cloche  du  couvent  avertit  alors 
les  religieuses  qu'il  étoit  temps  de  des- 
cendre au  réfectoire.  Obligées  de  quit- 
ter la  grille ,  elles  le  remercièrent  du 
plaisir  que  leur  avoit  donné  sa  chan- 
son ,  et  lui  firent  promettre  de  revenir 
le  lendemain.  Pour  le  mieux  engager 
à  tenir  sa  parole  ,  les  sœurs  lui  dirent 
qu'il  pourroit  compter,  pour  sa  subsis- 
tance, sur  les  bienfaits  du  couvent,  et 
chacune  d'elles  lui  fit  un  petit  présent. 
L'une  lui  donna  une  boite  de  bonbons, 
l'autre,  un  Agnus  Dei;  quelques-unes  lui 
apportèrent  des  reliques,  des  images, 
de  petits  crucifix  :  d'autres  lui  donnèrent 
de  petits  ouvrages  de  religieuses,  comme 
des  broderies,  des  rubans  et  des  fleurs. 
On  lui  conseilla  de  vendre  tout  cela 
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pour  se  procurer  quelque  argent ,  ajou- 
tant qu'il  en  trouveroit  aisément  la  dé- 
faite, parce  que  les  Espagnols  faisoient 
grand  cas  des  ouvrages  de  religieuses. 
Ayant  reçu  ces  dons  avec  des  témoi- 
gnages de  respect  et  de  reconnoissance, 
il  observa  que  n'ayant  point  de  panier, 
il  seroit  embarrassé  pour  les  emporter. 
Plusieurs  des  sœurs  alloient  partir  pour 
lui  en  chercher  ,  lorsqu'elles  furent 
retenues  par  le  retour  d'une  femme 
âgée,  que  Théodore  jusqu'alors  n'avoit 
pas  remarquée.  Sa  figure  douce  et  son  air 
respectable  le  prévinrent  sur  le  champ 
en  sa  faveur. 

cf  Ah!  dit  la  portière,  voilà  la  mère 
Sainte-Ursule  avec  un  panier.  » 

La  religieuse  approcha  de  la  grille, 
et  présenta  le  panier  à  Théodore.  Il 
étoit  d'osier ,  bordé  de  salin  bleu ,  et  sur 
les  quatre  coins  étoient  peints  des  sujets 
tirés  de  la  légende  de  sainte  Geneviève. 

«  Voilà  mon  présent ,  dit-elle  en  le 
lui  offrant,  jeiine  homme,  ne  le  dédai- 
gnez pas  :  quoiqu'il  paroisse  de  peu  de 
valeur,  il  a  plusieurs  vertus  cachées.  « 

Elle  accompagna  ces  mots  d'un  re- 
gard expressif,  qui  ne  fut  pas  perdu 
\ioui'  Théodore.  En  recevant  le  pré- 
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sent ,  il  s'approcha  de  la  grille  autant 
qu'il  le  put. 

«  Agnès,  »  lui  dit  la  religieuse,  si  bas 
qu'il  eut  peine  à  l'entendre. 

Il  la  comprit  cependant ,  et  conclut 
que  quelque  mystère  étoit  caché  dans 
Je  panier  :  son  cœur  palpita  de  joie  et 
d'impatience.  Dans  ce  moment  l'abbesse 
rentra  :  elle  avoit  l'air  mécontent,  et 
paroissoit ,  s'il  eût  été  possible,  plus 
sévère  qu'à  son  ordinaire. 

«  Mère  Sainte -Ursule  ,  j'ai  à  vpuç 
parler  en  particulier.  » 

La  religieuse  changea  de  couleur  et 
parut  déconcertée. 

«  A  moi  !  »  dit-elle  d'une  voix  chan- 
celante. » 

L'abbesse  lui  ordonna  de  la  suivre , 
et  se  relira.  La  mère  Sainte -Ursule 
obéit.  Bientôt  après  la  cloche  du  ré- 
fectoire sonna  pour  la  deuxième  fois. 
Les  religieuses  quittèrent  la  grille,  et 
Théodore  se  trouva  en  liberté  d'em- 
orter  son  butin.  Enchanté  d'avoir  en- 
in  obtenu  quelques  nouvelles  à  porter 
au  marquis  ,  il  vola  plutôt  qu'il  ne 
courut  à  l'hôtel  de  Las  Cislernas.  En 
quelques  minutes  il  fut  au  chevet  du 
lit  de  son  maître ,  avec  son  panier  à  la 
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main.  Lorenzo  éloit  dans  la  chambre, 
occupé  à  consuler  son  ami  d'un  mal- 
heur qu'il  ne  sentoit  lui-même  queJÉ^ 
amèrement.  Théodore  exposa  son  a^W- 
ture ,  et  l'espoir  que  lui  avoit  donno 
le  présent  de  la  mère  Sanite-Ursule» 
Le  marquis  se  souleva  sur  son  oreiller. 
Ce  feu  qui,  depuis  la  mort  d'Agnès > 
sembloit  éteint,  parut  se  ranimer,  et 
l'espoir  étiûcela  dans  ses  yeux.  Lo- 
renzo ne  paroissoit  guère  moins  affec- 
té. Il  attendoit  avec  une  impatience 
inexprimable  la  solution  de  ce  mj's- 
tère.  Raymond  prit  le  panier  des  mains 
de  son  page,  en  vida  le  contenu  sur  sou 
lit,  et  examina  le  tout  avec  une  atten- 
tion minutieuse.il  s'attendoità  trouver 
une  lettre  au  fond  ;  mais  il  n'aperçut 
rien  :  on  recommença  à  chercher,  et 
toujours  sans  succès.  Enfin  don  Ray- 
mond remarqua  qu'un  coin  de  Ja  bor- 
dure de  s^tin  bleu  étoit  un  peu  renfle; 
il  l'arracha  vivement,  et  trouva  dessous 
un  petit  morceau  de  papier  ,  qui  n'étoit 
ni  plié  ni  cacheté.  Il  étoit  adressé  au 
marquis  de  Las  Cisternas,  et  contenoit 
ce  qui  suit  : 

«  Ayant  reconnu  votre  page,  je  ha- 
«  vsarde  de  vous  envoyer  ce  billet.  Pro- 
",  "  10 
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«curez- vous  un  ordre  pour  me  faire 
«  arrêter  ainsi  que  l'abbessej  mais  qu'on 
'f^jÊÊÈ.  l'exécule  pas  avant  vendredi  à 
«Minuit.  C'est  ce  jour-là  que  nous 
«fêtons  Sainte- Claire.  Les  religieuses 
«  feront  une  procession  aux  flambeaux, 
«  et  je  serai  parmi  elles.  Prenez  soin 
«  qu'on  ne  connoisse  pas  votre  projet. 
«  Si  vous  lâchiez  un  seul  mot  qui  pût 
«  éveiller  les  soupçons  de  l'abbesse , 
«vous  n'entendriez  jamais  parler  de 
«moi.  Soyez  prudent,  si  vous  chéris- 
«  sez  la  mémoire  d'Agnès,  et  si  vous 
«  desirez  de  punir  ses  assassins.  Ce  que 
«  j'ai  à  voiîs  dire  vous  glacera  d'iior- 
«  reur.  » 

«  Sainte-Ursule.  » 

Le  marquis  n'eut  pas  plus  tôt  lu  le 
billet,  qu'il  retomba  sans  connoissance 
sur  son  oreiller.  L'espérance,  qui  jus- 
qu'alors avoit  soutenu  sa  vie,  s'éva- 
nouissoit ,  et  ces  mots  ne  le  convain- 
quoient  que  trop  positivement  qu'A- 
gnès n'étoit  plus.  Lorenzo  fut  moins 
frappé  de  cette  circonstance  ,  parce 
qu'il  étoit  depuis  long-temps  persuadé 
que  sa  sœur  avoit  péii  par  quelques 
moyens  criminels.  Lorsqu'il  vit ,   par 
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la  leltre  de  la  mere  Sainte -Ursule, 
combien  ses  soupçons  étoient  tondes, 
Jeur  confirmation  n'excita  en  lui  d'autre 
sentiment  qu'un  désir  ardent  de  punir 
les  assassins  comme  ils  le  m^^ritoient.  Il 
ne  fut  pas  aisé  de  iaire  revenir  le  mar- 
quis ;  aussitôt  qu'il  eut  recouvré  la  pa- 
role, il  se  répandit  en  exécrations  contre 
les  meurtriers  de  sa  bien  -  aimée  ,  et 
jura  d'en  tirer  une  vengeance  signalée. 
Il  s'abandonna  tellement  à  sou  impuis- 
sante fureur,  que,  S(m  corps  afFoibli 
ne  pouvant  supporter  la  violence  des 
sentimens  qui  l'agitoient,  il  retomba 
bientôt  dans  sa  première  insensibilité. 
Sa  situation  afFectoit  tendrement  Lo- 
renzo  ;-il  auroii  voulu  ne  point  sortir 
de  l'appartement  de  son  ami  :  mais 
d'autres  soins  ré(  lamoient  sa  présence. 
Il  falloit  se  procurer  un  ordre  pour  ar- 
rêter la  prieure  de  Sainte-Claire.  Ayant 
donc  laissé  Raymond  entie  les  mains 
des  meilleurs  médecins  de  Madrid  ,  il 
quitta  l'hôtel  de  La^  Ciste*  nas,  et  cou- 
rut au  palais  du  cardinal-duc. 

Son  mécontentement  fut  excessif, 
lorsqu'il  trouva  que  des  affaires  d'état 
«voient  obligé'  le  cardinal  de  partir 
pour  une  province  éloignée.  Il  n'y  avoit 
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que  cinq  jours  jusqu'au  vendredi.  Ce- 
pendant il  se  flatla  de  pouvoir,  en 
marchant  nuit  et  jour ,  être  de  retour 
pour  le  pèlerinage  de  Sainte-Claire;  il 
partit  donc  à  l'instant ,  trouva  le  car- 
dinal-duc, et  lui  peignit  des  plus  vives 
couleurs  le  crime  présumé  de  l'ab- 
besse ,  ainsi  que  les  effets  qu'il  avoit 
produits  sur  la  santé  du  marquis.  Il  ne 
pouvoil  employer  d'argument  plus  pé- 
remptoire.  De  tous  les  neveux  du  car- 
dinal ,  le  marquis  étoit  celui  qu'il 
aimoit  le  plus  tendrement, et  la  prieure 
ne  pouvoit  à  ses  yeux  commettre  un 
plus  grand  crime  que  de  mettre  en 
danger  la  vie  de  ce  neveu  bien  aimé. 
En  conséquence  ,  il  accorda  "  l'ordre 
sans  difficulté.  11  donna  aussi  à  Lorenzo 
une  lettre  pour  le  principal  officier  de 
l'inquisition  ,  qu'il  prioit  de  veiller  à 
l'exécution  de  cet  ordre.  Muni  de  ces 
pièces  ,  Médina  se  rendit  en  hâte  à 
Madrid  ,  où  il  arriva  le  vendredi ,  peu 
d'heures  avant  la  nuit.  Il  trouva  le  mar- 
quis un  peu  mieux,  mais  si  foible,  si 
épuisé,  qu'il  ne  pouvoit  qu'avec  la  plus 
grande  peine  se  mouvoir  et  parler. 
Ayant  passé  une  heure  à  côté  de  son 
lit,  Loreuzo  le  quitta  pour  aller  ins* 


LE  MOINE.  ii3 

truire  son  oncle  de  son  projet ,  et  pour 
donner  à  don  Ramirez  de  Mello  la 
lettre  du  cardinal.  Le  premier  fut  saisi 
d'horreur  en  apprenant  le  sort  de  sa 
malheureuse  nièce.  Il  encouragea  Lo- 
renzo  à  punir  ses  assassins  ,  et  lui 
promit  de  l'accompagner  le  soir  au 
couvent  de  Sainte-Claire.  Don  Ramirez 
Jui  promit  de  le  secondei»  de  tout  son 
pouvoir ,  et  choisit  une  troupe  d'archers 
de  confiance  pour  prévenir  toute  oppo- 
sition de  la  part  du  peuple. 


Tandis  que  Lorenzo  s'occupoit  à 
démasquer  les  hypocrisies  religieuses, 
il  ne  savi^it  pas  quels  chagrins  un  autre 
hypocrite  lui  préparoit.  Aidé  des  agens 
infernaux  de  Matilde,  Arabrosio  avoit 
résolu  la  perte  de  l'innocente  Antonia. 
Son  heure  fatale  approchoit.  Elle  avoit 
souhaité  le  bon  soir  à  sa  mère.  En 
l'embrassant ,  elle  se  sentit  saisie  d'une 
espèce  de  décourac^ement  involontaire. 
Après  l'avoir  quittée ,  elle  vint  sur-le- 
champ  la  retrouver,  se  jeta  datis  ses 
bras  ,  et  baigna  ses  joues  de  ses  pleurs. 
Elle  ne  pouvoit  se  résoudre  à  la  quitter. 
Un    secret    pressentiment    lui    faisait 

10. 
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craindre  de  ne  la  jamais  revoir.  Elvire 
remarqua  ces  vaines  terreurs ,  et  tâcha 
de  tourner  en  ridicule  ses  préjugés  de 
l'enfance.  Elle  la  reprit  doucement  de 
ce  qu'elle  s'abandonnoit  à  cette  tris- 
tesse sans  objet ,  et  lui  fit  observer 
combien  il  étoit  dangereux  de  se  livrer 
à  de  pareilles  idées. 

A  toutes  sps  remontrances,  elle  ne 
recevoit  d'autre  réponse  que  : 

«  Maman  !  ma  chère  maman  !  Ah  ! 
Dieu  veuille  qu'il  n'en  soit  rien.  » 

Elvire,  dont  les  inquiétudes  au  sujet 
de  sa  fille  retardoient  beaucoup  la  gué- 
rison ,  ressentoit  encore  les  suites  de  la 
cruelle  maladie  qu'elle  venoit  d'avoir. 
Se  trouvant  ce  soir  plus  indisposée,  elle 
se  coucha  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  An- 
tonia  sortit  à  regret  de  la  chambre  de 
sa  mère  ;  jusqu'à  ce  que  la  porte  fût 
fermée,  elle  fixa  sur  elle  des  yeux  pleins 
d'une  expression  mélancolique.  Elle  se 
retira  dans  sa  chambre.  Son  cœur  étoit 
rempli  d'amertume;  il  lui  sembloitque 
tout  espoir  étoit  éteint  pour  elle,  et  que 
le  monde  ne  contenoit  plus  rien  qui  pût 
lui  faire  chérir  son  existence.  Elle 
tomba  sur  un  siège,  la  tête  appuyée 
sur  son  bras,  regardant,  sans  le  voir,  le 
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parquet,  tandis  que  les  plus  tristes  idées 
assiégeoient  son  imagination.  Anlonia 
étoit  encore  dans  cet  état  d'insenbibi- 
lité,  lorsqu'elle  en  fut  tirée  par  quelques 
sons  d'une  musique  douce  qui  se  fai- 
soient  entendre  sous  sa  fenêtre.  Elle  se 
leva ,  et  s'approcha  de  la  croisée  pour 
la  mieux  entendre  ;  ayant  couvert  son 
visage  de  son  voile  ,  elle  se  permit  de 
regarder  dans  la  rue.  A  la  lumière  de 
la  lune,  elle  aperçut  plusieurs  hommes 
jouant  du  luth  et  de  la  guitare.  Un  peu 
plus  loin  étoit  un  autre,  enveloppé  dans 
son  manteau,  dont  la  taille  et  la  tour- 
nure ressembloiojit  à  celles  de  Loreu- 
zo  ;  elle  ne  se  trorapoit  pas  dans  cette 
conjecture,  c'étoit  Loreiizo  lui-même 
qui,  lié  par  la  promesse  quiil  aviit  faite 
de  ne  se  point  présenter  devant  x\nto- 
nia  sans  le  consentement  de  son  oncle, 
tâchoit  de  temps  ei^lmps  d'apprendre 
à  sa  maîtresse,  par^elques  sérénades, 
que  son  attachement  duroit  toujours. 
Son  stratagème  n'opéra  pas  l'effet  qu'il 
en  attendoit.  Antonia  étoit  loin  de  sup- 
poser qu'elle  fût  l'objet  de  cette  musi- 
que nocturne.  Trop  modeste  pour  se 
croire  digne  de  ces  attentions  recher- 
chées, ellecoDJecluroit  qu'elles  s'adres- 
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soient  à  quelque  belle  dame  du  voisi- 
nage,  et  s'afïHgeoit  de  l'idée  qu'elles 
vinssent  de  Lorenzo. 

L'air  que  Ton  jouoit  étoit  doux  et 
triste  ;  il  s'accordoit  avec  la  situation 
d'esprit  d'Antonia,  et  elle  Técouta  avec 
plaisir.  Après  quelques  momensde  sj^m- 
phonie,  plusieurs  voix  se  firent  enten- 
dre ,  et  Antonia  distingua  les  paroles 
suivantes  : 

LA    SÉRÉNADE. 

Je  t'invoque  ,  ô  ma  Ijre  ! 
Eends  des  accords  heureux  ; 
Peins  le  tendre  délire 
De  mon  cœur  amoureux. 

Sur  tous  les  coeurs ,  rëgner  par  l'espérance  , 
De  ses  regards  faire  aimer  le  poison, 
Troubler  l'indifférence , 


ndiffér 
Egarer  la  rai(fl|L 


Promeflre  le  bonheurTFÎ*amnnt  qui  soupire, 
Asservir  le  plus  sage  au  joug  qu'il  a  bravé. 
De  la  beanré ,  tel  est  l'empire  : 
Hélas  !  je  l'ai  trop  éprouvé. 
Je  l'invoque ,  etc. 

Brûler  long-temps  pour  d'insensibles  charmes, 
Dans  les  tourmens  passer  de  tristes  nuits , 

Languir,  baigné  de  larmes 

Et  consumé  d'ennuis. 


LE  MOINE.  117 

Sentir  son  esclavage  pn  adorant  ses  chaînes, 
A  des  maux  sios  relâclie  être  enfin  réservé^ 

Cruel  amour,  voilà  tes  peines  ! 

Et  moQ  coeir  l'a  trop  ëprouvë- 

Je  t'invoque ,  etc. 

Voir  une  belle  à  nos  vœux  favorable , 
Lire  en  ses  yeux  qu'eufin  son  cœur  se  rend , 

Presser  sa  bouche  aimable 

D'au  baiser  dévorant^ 
Recueillir  d  ins  ses  bras  les  douces  récompenaes 
D'un  feu  respectueux  qu'on  a  su  captiver, 

Amour,  voilà  tes  jouissances! 

Mon  cœur  doit-il  les  éprouver? 

Je  t'invoque,  etc. 

Le  chant  ayant  cessé ,  les  musiciens 
se  dispersèrent ,  et  le  calme  recom- 
mença à  régner  dans  la  rue.  Antot^ia 
ne  quitta  qu'à  regret  la  croisée j  elle  se 
recommanda,  comme  à  l'ordinaire,  à 
la  protection  de  sainte  Rosalie,  fit  ses 
prières  accoutumées,  et  alla  se  coucher. 
Le  sommeil  ne  se  fit  pas  long-temps 
attendre^  bientôt  su  présence  la  sou- 
lagea de  ses  terreurs  et  de  ses  inquié- 
tudes. 

Il  étoit  près  de  deux  heures  avant 
que  le  luxurieux  dominicain  se  fût  mis 
en  marche  vers  la  demeure  d'Antonia. 
On  a  déjà  dit  que  le  couvent  étoit  peu 
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éloigné  de  la  rue  Saint-Jago.  Il  gagna 
la  maison  sans  être  aperçu.  Là,  i|  s'ar- 
rêta ,  et,  pendant  quelques  iiistaus,  il 
hésita ,  il  réfléchit  sur  i'énormité  du 
crime  qu'il  alloit  commettre,  sur  le  dan- 
ger qu'il  couroit  s'il  étoit  découvert,  et 
sur  la  probabilité  qu'Elvire ,  après  ce 
qui  s'étoit  passé ,  le  soupçonneroit  d'a- 
voir déshonoré  sa  fille.  D'un  autre  côté, 
le  vice  lui  suggéroit  qu'elle  ne  pounoit 
faire  que  le  soupçonner  3  qu'on  ne  pour- 
roit  produire  aucune  preuve  de  son 
crime  ;  qu'il  paroîtroit  impossible  que 
Fattenlat  eût  été  commis  sans  qu'Anto- 
nia  sût  quand,  où ,  et  par  qui.  Sa  répu- 
tation enfin  lui  paroissoit  trop  bien 
établie  ,  pour  être  ébranlée  par  les 
accusations  isolées  de  deux  femmes 
inconnues.  A  cet  égard ,  il  étoit  dans 
l'erreur;  il  ne  sa  voit  pas  combien  est 
incertaine  la  faveur  populaire,  et  qu'ua 
instant  suffit  pour  faire  délester  du  pu* 
blic  celui  qui  la  veille  étoit  son  idole. 
Le  résultat  de  la  délibération  du  moihe 
fut  de  persister  dans  son  projet.  Il  monta 
les  marches  qui  conduisoient  à  la  mai- 
son. Aussitôt  qu'avec  son  mjrte  d'argent 
il  eut  touché  la  porte  ,  elle  s'ouvrit 
«iellf^-ïnême  pour  le  laisser  passer.  Il 
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entra,  et  d'elle-même  la  porte  se  re- 
ferma derrière  lui. 

Aidé  du  clair  de  lune,  il  monte  avec 
précaution  les  marches  de  l'escalier;  à 
tout  moment  il  s'arrête,  il  regarde  au- 
tour de  lui  avec  crainte  et  inquiétude. 
D'ans  chaque  ombre  il  croit  voir  un 
espion;  il  prend  pour  le  son  d*une  voix 
le  moindre  murmure  de  l'air.  La  cons- 
cience de  l'action  infâme  dont  il  est 
occupé  glace  son  cœur,  et  le  rend  plus 
timide  que  celui  d'une  fe'mme.  Cepen- 
dant il  avance,  il  parvient  à  la  porte 
de  la  chambre  d'Antonia.  Là,  il  s'ar- 
rête encore;  il  écoute;  aucun  bruit  ne 
se  fait  entendre.  Ce  silence  absolu  lui 
persuade  que  sa  victime  est  endormie, 
et  il  se  hasarde  à  lever  le  loquet.  La 
porte  étoit  verrouillée  au-dedans,  elle 
résiste  à  ses  efforts;  mais  il  ne  l'a  pas 
plutôt  touchée  avec  le  talisman ,  que  It* 
verrou  se  retire.  Il  entre  enfin,  et  se 
trouve  dans  la  chambre  où  l'innocente 
créature  dormoit  paisiblement,  ne  se 
doutant  guère  du  danger  qui  étoit  si 
près  d'elle.  La  porte  se  referme  sans 
iruit ,  et  le  verrou  va  de  lui-même  se 
replacer  dans  sa  gâche. 

/^mbrosio  s'avance  à  pas  leiits  ;  il 
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prend  soin  que  le  paixjuet  ne  murmure 

Ï>oint  sous  ses  pieds;  il  retient  son  ha- 
eine  jusqu'à  ce  qu'il  soit  auprès  du  lit. 
Il  s'empresse  de  remplir  les  ri  les  mysté- 
rieux que  Matilde  lui  a  prescrits.  Ayant 
soufflé  trois  fois  sur  le  myrte  d'argent, 
et  prononcé  en  m^ême  temps  le  nom 
d'Antonia ,  il  le  pose  sur  son  oreiller. 
Les  effets  qu'il  en  avoit  obtenus  ne  lui 
permettoient   pas  de  douter   qu'il    ne 
réussît  à  prolonger  le  sommeil  de  sa 
victime.   Aussitôt  que  l'enchantement 
fut  fini,  il  la  regarda  comme  étant  ab- 
solument en  son  pouvoir.  Le  désir  im- 
pur élincela  dans  ses  yeux;  il  osa  alors 
les  fixer   sur   la  belle  endormie.   Une 
lampe ,  qui  brûloit  devant  l'image  de 
sainte  Rosalie ,  jetoit  dans  la  chambre 
une  foible  lumière,  et  lui  permettoit 
d'examiner  tous  les  charmes  exposés  à 
sa  vue.  Antonia,  fatiguée  par  la  cha- 
leur, avoit  jeté  sa  couverture;  la  main 
insolente  du  religieux  écarte  le   drap 
qui  la  couvroit  encore.  Un  de  ses  bras 
soutenoit  ^a  tête  ;  l'autre  penchoit  avec 
grâce  sur  le  côté  du  lit.  Quelques  tresses 
de  ses  cheveux,  échappées  de  la  mous- 
seline destinée  à  les  contenir ,  tomboient 
jusque  sur  son  sein  ,  qui  ?e  sou  le  voit 


LE  MOINE.  121 

doucement  dans  les  mouvemens  d'une 
respiration  tranquille.  L'air  brûlant  de 
Ja  saison  avoit  animé  ses  joues  de  cou- 
leurs plus  vives  qu'à  l'ordinaire.  Un 
léger  sourire  erroit  sur  ses  lèvies  ver- 
meilles ,  qui  de  temps  en  temps  s'en- 
tr'ouvroient  pour  laisser  passer  un  sou- 
pir ,  ou  prononcer  quelques  mots 
inarticulés.  Un  air  de  candeur  et  d'in- 
nocence régnoit  sur  toute  sa  personne, 
et  sa  nudité  mém«  avoit  une  sorte  de 
pudeur,  qui  étoit  un  aiguillon  de  plus 
pour  les  désirs  du  moine. 

Il  resta  quelque  temps  à  dévorer  des 
jeux  ces  charmes  qui  dévoient  bientôt 
être  la  proie  de  sa  passion  effrénée.  La 
bouche  demi  close  d'Antonia  sembloit 
appeler  le  baiser.  Il  se  pencha  sur  elle; 
il  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et  res- 
pira avec  délices  le  parfum  de  son  ha- 
leine. Ce  prélude  du  plaisir  ne  fit  qu'ex- 
citer son  ardeur  pour  'de  plus  vives 
jouissances.  Ses  désirs  exaltés  devinrent 
pareils  à  ceux  de  la  brute  ^  fureur. 
Résplu  à  ne  |Das  différer  d'un  instant 
de  les  satisfaire ,  il  se  hâta  de  se  dé- 
barrasser des  vétemens  qui  l'imporlu- 
noient. . . . 

«  Grand  Dieu  !  s'écrie  une  voix  der- 
3.  Il 
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rière  lui;  ne  me  trompé-je  pas?  est-ce 
une  illusion?  » 

La  terreur,  l'étonnement  et  la  con- 
fusion, frappèrent  à  la  fois  Ambrosio, 
lorsqu'il  entendit  ces  paroles.  Il  se  re- 
tourne vers  la  voi»qui  les  prononçoit; 
il  aperçoit  Elvirç ,  qui ,  debout  à  la 
porte  de  la  chambre,  le  regardoit  avec 
horreur  et  indignation. 

Un  songe  affreux  lui  avoit  représenté 
Antouia  auprès  d'un  précipice.  Elle  la 
voyoit  sur  le  bord  ,  tremblante  ,  prête 
à  tomber  ;  elle  l'entendoit  lui  crier  : 
«  Sauvez-moi ,  maman,  sauvez -moi  ; 
encore  un  instant,  et  il  sera  trop  lard.  » 
El  vire  épouvantée  s'étoit  éveillée.  L'il- 
lusion avoit  fait  sur  elle  une  impression 
trop  forte  pour  lui  permettre  de  repo- 
ser, jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  assurée  de 
la  tranquillité  d'Antonia.  Sortant  à  la 
hâte  de  son  lit,  elle  avoit  jeté  sur  elle 
une  robe;  et  passant  dans  le  cabinet  où 
couchoit  la  femme- de- chambre  ,  elle 
avoit  gagiTé  la  chambre  d'Antonia ,  pré- 
cisément assez  à  temps  pour  l'arracher 
des  bras  de  son  ravisseur. 

La  honte  d'un  côté ,  et  de  l'autre  la 
surprise ,  sembloient  avoir  changé  en 
statues  et  le  moine  et  Elvire;  ils  se  re- 
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gardoient  en  silence.  La  dame  le  rompit 
Ja  première. 

«  Ce  n'est  point  un  songe  ,  dit-elle 
enfin ,  c'est  véritablement  Ambrosio  que 
je  vois  •  c'est  l'homme  que  tout  Madrid 
regarde  comme  un  saint ,  que  je  trouve 
à  cette  heure  indue  près  de  la  couche 
de  ma  malheureuse  fille.  Monstre  d'hj- 
pocrisie  !  je  soupçonnois  déjà  vos  des- 
seins; mais  par  égard  pour  la  foiblesse 
humaine,  j'avois  la  bonté  de  ne  vous 
pas  accuser;  le  silence  aujourd'hui  se- 
roit  un  crime.  Toute  la  ville  sera  ins- 
truite de  votre  incontinence.  Je  vous 
démasquerai  ,  misérable  ,  et  je  ferai 
connoître  à  l'église  le  serpent  qu'elle 
ijourrit  dans  son  sein.  » 

Pâle  et  confus ,  le  coupable  restoit 
interdit  et  tremblant  devant  elle.  Il  au- 
roit  bien  voulu  trouver  quelque  justifi- 
cation, mais  sa  conduite  n'en  admeltoit 
aucyne  ;  il  ne  pouvoit  prononcer  que 
des  phrases  sans  suites  et  des  excuses 
vagues  ,  qui  se  détruisoient  l'une  par 
l'autre.  Elvire  étoit  trop  irritée  pour 
accorder  le  pardon  qu'il  demandoit; 
elle  déclara  qu'elle  alloit  éveiller  le  voi- 
sinage, et  faire  de  lui  un  exemple  pour 
les  hypocrites  présens  et  à  venir.  Cou- 
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rant  alors  vers  le  lit,  elle  appela  An- 
tonia  pour  l'éveiller,  et  trouvant  que 
sa  voix  n'en  venoit  pas  à  bout ,  elle  la 
prit  par  le  bras  ,  et  la  souleva  de  dessus 
son  oreiller.  Mais  le  charme  opéroit 
encore;  Antonia  ne  parut  rieo  sentir, 
et  lorsque  sa  mère  eut  cessé  de  la  sou- 
tenir, elle  retomba  sur  son  lit. 

«  Ce  sommeil  n'est  pas  naturel ,  dit 
Elvire  étonnée ,  dont  l'indignation  crois- 
soit  à  chaque  instant.  Il  3^  a  là-dessous 
quelque  mystère.  Mais  tremblez,  hypo- 
crite ;  bientôt  votre  scélératesse  sera  dé- 
voilée—  Au  secours,  au  secours,  s*é- 
cria-t-el!e ,  venez  ici ,  Flore  !  Flore!  » 

«Madame,  écoutez-moi  un  instant, 
lui  dit  le  moine,  rappelé  à  lui-même 
par  l'urgence  du  danger.  Je  vous  jure, 
par  ce  qu'il  j  a  de  plus  sacré ,  que 
l'honneur  de  votre  fille  est  encore  in- 
tact. Pardonnez-moi  ma  faute,  épar- 
gnez-moi la  honte  de  la  publicité,  et 
permettez-moi  de  regagner  le  couvent. 
Par  pitié-,  arcordez-moi  cette  grâce, 
et  je  vous  promets  que,  non  seulement 
Antonia  sera  pour  toujours  à  l'abri  de 
toute  poursuite  de  ma  part ,  mais  que 
ma  vie  entière  vous  prouvera. ...» 

Elvire  l'inteiTompit  brusquement  : 


LE  MOINE.  125 

o  Antonia  à  l'abri  de  vos  poTTrsuiies  J 
Ah  !  je  saurai  bien  l'en  garanlir.  Vous 
ne  trahirez  plus  la  confiance  des  mères. 
Votre  iniquité  sera  dévoilée  j  tout  Ma- 
drid frémira  de  votre  perfidie,  de  votre 
hypocrisie  et  de  votre  incontinence. 
Quelqu'un  ,  hola  !  quelqu'un  !  Flore  ! 
Flore  !  hola  !  » 

Pendant  qu'elle  parloit ,  Ambrosio 
tout  d'un  coup  se  souvint  d'Agnès.  C'é- 
loit  ainsi  qu'elle  avoit  imploré  sa  pitié  ; 
c'étoit  ainsi  qu'il  avoit  rejeté  ses  prières; 
c'éloit  son  tour  alors  de  souffrir ,  et  il 
éloit  forcé  de  reconnoîlre  que  sa  puni- 
tion étoit  juste.  Cependant  Elvire  con- 
tiuuoit  d'appeler  Flore  à  son  secours; 
mais  sa  voix  étoit  tellement  étouffée  par 
la  colère,  que  cette  fille,  ensevelie  dans 
un  profond  sommeil,  n'entendit  point 
ses  cris.  Elvire  n'osoit  pas  rentrer  dans 
le  cabinet  où  Flore  étoit  couchée,  dans 
la  crainte  que  le  moine  ne  prît  ce 
moment  pour  échapper.  Il  en  avoit  en 
effet  le  projet;  il  se  flatfoit  que,  s'il 
pouvoit  regagner  son  couvent  sans  être 
vu  de  personne  autre  qu  Elvire ,  le  té- 
moignage de  celle-ci  ne  suffnoit  pas 
seul  pour  détruire  une  réputation  aussi 
bien  établie  que  l'éloil  la  tienne  daus 

If. 
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Madrid.  Dans  celte  idée,  il  rassembla  à 
la  hâte  les  vétemens  dont  il  s'éloit  déjà 
dépouillé  ,  H  mai  (ha  vers  la  porte. 
Elvire  s'aperçut  de  son  dessein ,  elle 
le  suivit,  et  avant  qu'il  pût  tirer  le  ver- 
rou, elle  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrêta. 

a  Ne  croyez  pas  fuir ,  lui  dit-elle , 
vous  ne  quitterez  pas  cette  chambre 
sans  qu'il  y  ait  des  témoins  de  votre 
crime.  » 

Ambrosio  essaya  en  vain  de  se  dé- 
gager. Ëlvire  ne  lâchoit  point  sa  prise; 
elle  redoubloit  ses  cris  pour  obtenir 
du  secours  Le  danger  du  moine  étoit 
pressant^  il  crojoit  à  tout  moment  voir 
Je  voisinage  accourir  à  la  voix  d'Elvire, 
et ,  devenu  furieux  par  l'approche  du 
péril ,  il  prit  une  résolution  funeste  et 
terrible.  Se  retournant  tout  à  coup, 
d'une  main  il  saisit  Elvire  à  la  gorge, 
de  manière  à  l'empêcher  de  crier  ;  et 
de  l'autre,  la  renversant  par  terre,  il 
Tentraina  vers  le  lit.  Surprise  par  cette 
brusque  attaque,  elle  put  à  peine  faire 
quelques  efforts  pour  se  débarrasser, 
tandis  que  le  moine ,  arrachant  l'oreil- 
ler de  dessous  la  tête  d'Antonia ,  en 
couvroit  le  visage  d'Elvire,  et  de  son 
genou  lui  pressant  fortement  la  poitrine. 
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tâchoit  de  l'étouffer.  Il  ne  réussit  que 
trop  bien.  Eivire ,  naturellement  vi- 
goureuse, et  puissamment  excitée  par 
la  douleur,  lutta  long-temps  pour  se 
dégager ,  mais  ses  efforts  furent  inu- 
tiles. Le  moine  resta  ferme ,  le  geuou 
toujours  appujé  sur  son  sein  ;  il  vit  sans 
pitié  les  mouvemens  oonvulsifs  de  ses 
membres  tremblans,  et  soutint  sans  fré- 
mir le  spectacle  de  ce  corps  palpitant , 
prêt  à  se  séparer  de  l'ame  qui  l'habitoit. 
Cette  terrible  agonie  se  termina  :  Elviie 
cessa  de  disputer  sa  vie.  Le  moine  ôta 
l'oreiller  ,  et  la  considéra.  Son  visage 
éloit  couvert  d'une  noirceur  effrayante; 
ses  membres  n'avoient  plus  aucun  mou- 
vement ;  le  sang  éloit  glacé  dans  ses 
veinesj  son  cœur  avoit  cessé  de  battre, 
et  ses  mains  étoient  froides  et  roidies. 
Cette  figure  ,  jadis  si  noble ,  si  majes- 
tueuse, n'étoit  pluo  qu'un  cadavre  in- 
sensible, froid  et  dégoûtant. 

Cette  action  horrible  ne  fut  pas 
plutôt  consommée,  qu'Ambrosio  aper- 
çut toute  l'énormilé  de  son  crime.  Une 
sueur  froide  se  répandit  sur  son  corps  • 
ses  yeux  se  fermèrent  ;  il  s'appuja  en 
chancelant  sur  une  chaise,  et  s'y  laissa 
tomber  presque  aussi  immobile  que  1er 
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malheureuse  qui  étoit  étendue  à  ses 
pieds.  La  nécessité  de  fuir,  et  la  crainte 
d'être  trouvé  dans  l'appartement  d'An- 
tonia  ,  l'arrachèrent  de  cet  état.  Il  ne 
fut  point  tenté  de  profiter  de  son  crime. 
Antonia  lui  parut  alors  un  objet  révol- 
tant. Le  froid  de  la  mort  avoit  rem- 
placé cette  chaleur  dont  naguère  il 
étoit  dévoré.  Il  ne  se  présentoit  à  son 
esprit  que  des  idées  sinistres  de  crime, 
de  mort,  de  honte  pour  le  présent ,  et 
de  punition  pour  l'avenir.  Partagé  entre 
la  crainte  et  le  remords,  il  se  prépare 
à  fuir.  Cependant  ces  terreurs  ne  domi- 
noient  pas  tellement  sa  pensée  qu'elles 
l'empêchassent  de  prendre  les  précau- 
tions nécessaires  à  sa  sûreté.  Il  replaça 
l'oreiller  sur  le  lit,  prit  ses  habits,  et, 
le  fatal  talisman  à  la  main,  dirigea  vers 
la  porte  ses  pas  mal  assurés.  Troublé 
par  la  crainte  ,  il  croyoit  voir  mille  fan- 
tômes s'opposer  à  sa  fuite.  De  quelque 
côté  qu'il  se  tournât ,  le  cadavre  défi- 
guré se/nbloit  se  trouver  sur  son  pas- 
sage ,  et  il  fut  long-temps  avant  d'ar- 
river à  la  porte.  Le  myrte  enchanté 
produisit  son  effet  ordinaire.  La  porte 
s'ouvrit.  Il  se  hâta  de  descendre  l'es- 
calier, sans  rencontrer  personne  j  il  se 
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rendit  au  couvent,  et  s'étant  enfermé 
dans  sa  cellule,  il  abandonna  son  ame 
aux  tourmens  d'un  inutile  remords,  et 
à  Ja  crainte  d'une  publicité  prochaine. 


CHAPITRE  IX. 

»r>iTes-moi,  morts,  aucun  de  vous,  par 
«pitié,  ne  voudra-t-il  pa«-  nous  apprendre  le 
«  secret  qui  vous  est  révélé  !  Oh  !  sM  pUisoit 
Œ  à  quelque  officieux  revenant  de  nous  diie  ce 
cqu9^ous  êtesj  ee  que  nous  serons  bientôt  ! 
«  J'ai  ouï  dire  que  quelquefois  des  âmes  obli- 
«  géantes  é<oient  venues  annoncer  aux  vivans 
«leur  mort  prochaine;  je  leur  saur>)isgré  de 
«  frapper  à  ma  porte ,  et  de  me  donner  l'a- 
c  larme.  > 

Blair. 

xLmbrosio  frémissoit  sur  lui-même , 
lorsqu'il  considéroit  les  rapides  progrès 
qu'il  faisoit  dans  l'iniquité.  L'énorme 
crime  qu'il  venoit  de  commettre  le  rem- 
plissoit  d'une  véritable  liorreur.  Elvire 
assassinée  étoit  sans  cesse  devant  ses 

Îreux  'y  déjà  son  action  étoit  punie  par 
es  tourmens  de  sa  conscience.  Cepen- 
dant cette  impression  s'affoiblit  avec  le 
temps.  Un  jour  se  passa ,  uu  autre  le 
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suivit  ;  aucun  soupçon  ne  paroissôit 
tomber  sur  lui.  L'impunité  lui  fit  pa- 
roître  son  crime  moins  odieux.  Il  com- 
mença à  reprendre  courage,  et  à  me- 
siue  que  ses  craintes  d'être  découvert 
diminuèrent,  il  devint  moins  sensible  à 
l'aiguillon  du  remords.  Matilde  tra- 
vailloit  elle-même  à  calmer  ses  alarmes. 
A  la  première  nouvelle  de  »la  mort 
d'Elvire,  elle  avoit  paru  fort  affectée, 
et  s'éloit  jointe  au  religieux  pour  déplo- 
rer la  malheureuse  catastrophe  de  son 
aventure;  mais  lorsqu'elle  le  vit  ipoins 
agité,  et  qu'elle  le  crut  mieux  disposé 
^  écouter  ses  argumens,  elle  commença 
à  lui  parler  de  sa  faute  en  termes  plus 
doux ,  et  tacha  de  le  convaincre  qu'il 
n'étoit  pas  si  coupable  que  lui-même 
pavoissoit  le  croire.  Elle  lui  représenta 
qu'il  n'avoit  fait  qu'user  des  droits  que 
la  nature  donne  à  chacun  de  veiller  à  sa 
sûreté  personnelle  ;  qu'il  falloit  quEl- 
vire  ou  lui  pérît,  et  que,  par  l'infle- 
xibilité qu'elle  lui  avoit  témoignée  , 
elle  avoit  mérité  son  sort.  Elle  remar- 
qua ensuite  que,  comme  Ambrosio  s'é- 
♦oit  auparavant  rendu  suspect  à  Elvire, 
il  étoit  heureux  pour  lui  que  la  mort 
l'eût  mise  hors  d'état  de  parler,  puis- 
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que,  sans  celle  dernière  aventure,  les 
soupçons  qu'elle  avoit  C(juçus  auroient 
pu,eit  devenant  publics,  avoir  des  sui- 
tes désagréables;  il  s'ëtoit  aussi  débar^ 
rassé  d'une  ennennie  qui  le  connoissoit 
assez  pour  être  dangereuse,  et  qui  était 
le  plus  grand  obstacle  (jui  s'o|Jjjosât  à 
ses  desseins  sur  Antonia.  Elle  l'engagea 
d'ailleurs  à  ne  point  ahan  lonner  ses 
desseins;  elle  l'assura  que,  nélani  plus 
protégée  par  lœil  vigilant  de  sa  mère, 
la  fille  deviendroit  aisément  sa  con- 
quête. A  force  de  le  louer  ,  de  rapi-eler 
les  charmes  d' Antonia  ,  elle  tacha  de 
rallumer  les  désirs  du  religieux  :  elle 
y  réussit  encore. 

Comme  si  les  crimes  dans  lesquels  sa 
passion  l'avoit  entrainé  n'a  voient  fait 
qu'ajouter  à  sa  violence  ,  i!  eut  plus 
envie  que  jamais  de  posséder  Antonia. 
Il  se  flatloit  que  le  même  bonheur  qui 
avoit  couvert  un  premier  crime,  en 
acoompagneroit  un  second.  Sourd  aux 
murmures  de  sa  conscience,  il  résolut 
à  tout  prix  de  satisfaire  ses  désirs  ;  il 
n'attendoit  qu'une  occasion  pour  re- 
nouveler sa  première  entreprise  ;  mais 
il  étoit  impossible  de  se  la  procurer 
par  les  mêmes  moj'ens.  Dans  les  pre- 
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miers  transports  de  son  désespoir ,  il 
avoit  brisé  le  myrte  enchanté.  Matiide 
lui  dit  positivement  qu'il  ne  devoit  pas 
espérer  d'autres  secours  des  esprits  in- 
fernaux ,  à  moins  qu'il  ne  se  soumît 
aux  conditions  proposées.  Ambrosio 
étoit  déterminé  à  ne  le  pas  faire  ;  il  se 
persuadoil  que ,  quelque  grands  que 
lussent  ses  crimes,  tant  qu'il  conser- 
veroit  ses  droits  à  la  rédemption ,  il 
ne  devoit  pas  désespérer  d'obtenir  son 
pardon.  Il  se  refusa  donc  à  faire  au- 
cun pacte  avec  le  diable.  Matiide  le 
trouvant  ferme  sur  ce  point,  ne  voulut 
pas  le  presser  davantage  :  elle  occupa 
son  imagination  à  trouver  quelque 
mojen  de  mettre  Antonia  au  pouvoir 
du  prieur,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'en 
présenter  un. 

La  malheureuse  enfant ,  tandis  qu'on 
njéditoit  ainsi  sa  ruine,  avoit  cruelle- 
ment souffert  de  la  perte  de  sa  mère. 
Son  premier  soin ,  en  s'éveillant ,  étoit 
teus  les  matins  de  se  rendre  à  l'appar- 
tenient  d'Elvire.  Le  jour  qui  suivit  la 
fatale  visite  d'Ambrosio,  elle  s'éveilla 
plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  L'horloge  du 
couvent  l'en  avertit.  Elle  sortit  promp- 
tement  de  son  lit,  jeta  sur  eU&,  à  la 
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hâte,  quelques  vétemens  ;  elle  se  dë- 
péchoit  de  passer  chez  sa  rnère  pour 
savoir  comment  elle  avoit  jjassé  Januit, 
lorsque  son  pied  heurta  quelque  cho.-e 
qui  se  trouvoit  sur  son  passage.  Elle 
y  jette  les  yeux.  De  quelle  horreur  ne 
i'ul-elle  pas  frappée,  lorsqu'elle  lecon- 
nut  le  corps  d'Élvire  !  Elle  pousia  un 
grand  cri,  et  se  laissa  tomber  par  terre. 
Prenant  entre  ses  bras  cette  figure  ina- 
nimée, elle  la  pres^îe  contre  son  sein; 
elle  sent  le  froid  de  la  mort,  et  dans 
un  mouvement  de  dégoût  involontaire , 
elle  la  laisse  retomber.  Son  cri  avait 
effrajé  Flore,  qui  se  hâte  de  venir  à 
son  secours.  Le  spectacle  qu'elle  aper- 
çoit la  frappe  d'une  égale  horreur  ; 
mais  sa  douleur  s'exhale  d'une  manière 
plus  bruyante  que  celle  d'Aulonia.  Elle 
fait  relenlir  de  ses  cris  toute  la  maison, 
tandis  que  sa  maîtresse,  presque  suffo- 
quée, ne  peut  témoigner  son  affliction 
que  par  des  gémissemens  et  des  san- 
glots. La  voix  de  Flore  parvint  bientôt 
aux  oreilles  de  l'hôtesse,  dont  la  sur- 
prise et  l'effVoi  n'eurent  point  de  bornes. 
On  envoya  sur-le-champ  chercher  un 
médecin.  Celui-ci;  au  premier  aspect 
du  cadavre,  déclara  qu'aucun  art  hu- 
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main  ne  pouvoit  rappeler  Elvirç  à  fa 
vie;  mais  il  donna  ses  secours  à  Anto- 
nia,  qui  en  avoit  le  plus  grand  besoin. 
On  la  mit  au  lit ,  pendant  que  l'hôtesse 
s'occupoit  de  faire  enterrer  Elvire.  Ma- 
dame Jacinthe  étoit  une  bonne  et  géné- 
reuse personne,  simple,  charitable  et 
dévote  ,  mais  son  esprit  étoit  botné. 
Timide  et  superstitieuse, elle  frémissoit 
de  l'idée  de  passer  la  nuit  dans  la  même 
maison  qu'un  mort.  Elle  étoit  persua- 
dée que  l  ame  d'Elvire  lui  apparoitroit, 
et  convaincue  qu'il  n'en  falloit  pas  da- 
vantage pour  la  faire  mourir  de  frayeur. 
Dans  cette  idée,  elle  résolut  d'aller  cou- 
cher chez  quelque  voisine,  et  voulut 
absolument  que  l'enterrement  se  fit  le 
lendemain.  Le  cimetière  de  Sainte- 
Claire  étant  le  plus  voisin,  on  décida 
quElvire  y  seroit  enterrée.  Madame 
Jacinthe  promit  de  payer  tous  les  frais 
de  la  cérémonie  :  elle  ignoroit  quels 
étoient  les  moyens  d' Antonia  ;  mais  d'a- 
près l'économie  qui  régnoit  dans  le  mé- 
nage des  deux  dames ,  elle  avoit  lieu 
de  les  croire  assez  bornées  ;  en  consé- 
quence ,  elle  avoit  peu  d'espoir  d'être 
remboursée  de  ses  avances;  mais  ce 
motif  ne  l'empêcha  pas  de  prendre  soin 
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que  tout  se  passât  décemment,  et  d'à*» 
voir  pour  la  malheureure  Anionia  tous 
les  égards  possibles. 

On  ne  meurt  guère  de  chagrin  ;  An~ 
tonia  en  fut  la  preuve.  Jeune  et  d'uu 
bon  tempérament,  elle  surmonta  la  ma- 
ladie que  lui  avoit  causée  la  mort  de 
sa  mère;  mais  il  ne  fut  pas  aussi  facile 
de  guérir  son  ame  que  son  corps.  Ses 
yeux  étoient  toujours  remplis  ae  lar- 
mes; la  plus  légère  contradiction  étoit 
pour  elle  un  chagrin  :  tout  prouvoit 
qu'elle  nourrissoit  dans  son  cœur  une 
mélancolie  profonde.  Le  nom  d'Elvire 
prononcé  devant  elle,  la  moindre  cir- 
constance qui  ramenoit  à  sa  pensée  le 
souvenir  de  cette  mère  tendre ,  suffi- 
soient  pour  la  jeter  dans  de  vires  agita- 
tions. Combien  sa  douleur  eût  élé  plus 
vive ,  si  elle  eût  su  dans  quels  tourmens 
sa  malheureuse  mère  avoit  fini  sa  vie  ! 
Elvire  étoit  sujette  à  des  convulsions 
violentes  ;  on  supposa  que  ,  craignant 
une  attaque  de  cette  maladie ,  elle  s'étoit 
traînée  jusqu'à  la  chambre  de  sa  fille 
pour  y  chercher  des  secours;  que  l'ac- 
cès l'y  avoit  saisie  trop  fortement  pour 
qu'elle  pût  y  résister  dans  l'état  de  dépé- 
rissement où  elle  se  trouvoit,  et  qu'elle 
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avoit  pcri  avant  de  pouvoir  se  procurer 
le  remède  qui  la  soulageoit  ordinai- 
rement ,  et  qui  se  trouvoit  sur  une  ta- 
bletteîdans  la  chambre  d'Antonia.  Cette 
opinion  fut  adoptée  par  le  petit  nombre 
de  personnes  qui  s'intéressoient  à  El- 
vire  ;  sa  mort  fut  regardée  comme  un 
événement  naturel.  Bientôt  on  l'oublia  ; 
personne  n'y  pensa  plus,  excepté  celle 
qui  avoit  tant  de  motifs  pour  déplorer 
sa  perte. 

Dans  le  fait,  la  situation  d'Antonia 
étoit  triste  et  fâcheuse.  Seule  et  sans, 
fortune,  au  milieu  d'une  grande  ville, 
elle  n'avoit  pas  un  ami  •  sa  tante  Léo-_ 
nelle  étoit  encore  à  Cordoue  ,  et  elle 
ne  savoit  point  son  adresse.  Elle  n'avoit 
reçu  aucune  nouvelle  du  marquis  de 
Las  Cisternas.  Quant  à  Lorenzo,  de- 
puis long-temps  elle  ne  se  flattoit  plus 
d'occuper  une  place  dans  son  cœur  ; 
elle  ne  savoit  à  qui  s'adresser  pour  sor- 
tir d'embarras.  Elle  étoit  tentée  de  con- 
sulter Ambrosio  ;  mais  elle  se  rappeloit 
l'ordre  que  sa  mère  lui  avoit  donné  de 
l'éviter  autant  qu'^Iie  le  pourroil  ;  et 
la.  dernière  conversation  qu'elle  avoit 
eue  à  ce  sujet  avec  El  vire,  l'avoit  assez 
éclairée  sur  les  desseins  du  moine,  pour 
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la  mettre  à  l'avenir  en  garde  contre  lui. 
Cependant  tous  les  avis  de  sa  mère 
n'avoient  pas  ébranlé  la  bonne  opinion 
qu'elle  avoit  d'Ambrosio  ;  elle  senfoit 
encore  que  son  amitié ,  que  sa  société 
même  étoient  nécessaires  à  son  bon- 
neur;  elle  vojoit  ses  torts  avec  indul- 
gence, et  ne  pouvoit  croire  qu'il  eût 
réellement  projeté  de  la  perdre.  Mais 
Elvire  lui  avoit  positivement  recom- 
mandé de  ne  point  cultiver  sa  connois- 
sance ,  et  elle  respectoit  trop  sa  mémoire 
pour  désobéir  à  ses  ordres. 

Enfin  elle  résolut  de  s'adresser  au 
marquis  de  Las  Cisternas,  comme  son 
plus  proche  parent,  pour  lui  deman- 
der conseil  et  protection.  Elle  lui  écri- 
vit, lui  exposa  brièvement  sa  situation 
déplorable,  le  supplia  d'avoir  pitié  de 
l'enfant  de  son  frère,  de  lui  continuer 
la  pension  d'Elvire,  et  de  lui  permettre 
de  se  retirer  au  vieux  château  qu'il 
possédoit  en  Murcie,  et  que  jusqu'alors 
elle  avoit  habité.  Ayant  cacheté  sa 
lettre,  elle  la  remit  à  la  fidelle  Flore, 
qui  partit  sur-le-champ  pour  exécuter 
sa  commission.  Mais  Antonia  étoit  née 
sous  une  étoile  malheureuse.  Si  elle  s'é- 
toit  adressée  au  marquis  un  seul  jour 

12. 
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plus  tôt ,  reçue  comme  sa  nièce  et  placée 
à  la  télé  de  sa  famille  ,  elle  auroit 
échappé  à  tous  les  malheurs  qui  la 
menaçoient.  Raymond  s'étoit  toujours 
proposé  d'exécuter  ce  projet j  mais, 
d'abord  l'espoir  qu'il  avoit  eu  de  faire 
passer  par  la  bouche  d'Agnès  sa  pro- 
position à  El  vire;  puis  le  malheur  qu'il 
avoit  eu  de  perdre  sa  maîtresse,  et  la 
cruelle  maladie  qui,  pendant  quelque 
temps,  l'avoit  retenu  dans  son  lit,  lui 
avoient  fait  différer  de  jour  en  jour  de 
donner  dans  sa  maison  un  asile  à  la 
ve6ve  de  son  frère.  Il  avoit  chargé  Lo- 
renzo  de  pourvoir  abondamment  à  ses 
besoins;  mais  Elvire,  ne  voulant  con- 
tracter avec  ce  jeune  seigneur  aucune 
obligation ,  l'avoit  assuré  que ,  pour  le 
moment ,  elle  ne  manquoit  de  rien.  L« 
marquis  ,  en  conséquence ,  n'imagina 
pas  qu'un  léger  retara  la  mît  dans  l'em- 
barras ;  et  ses  tourmens  de  corps  et  d'es- 
prit excusoient  assez  sa  négligence. 

S'il  avoit  su  que  la  mort  d'Elvire  avoit 
laissé  sa  fille  sans  amis  et  sans  protec- 
tion ,  il  auroit  sans  doute  pris  des  me- 
sures pour  la  soustraire  à  tous  les  dan- 
gers; mais  Antonia  n'étoit  pas  destinée 
à  tant  de  bonheur.  Le  jour  qu'elle  en- 
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voja  sa  lettre  au  palais  de  Las  Cisteinas 
étoit  précisément  celui  du  départ  de 
Lorenzo  de  Madrid.  Le  marquis  étoit 
dans  les  premiers  accès  de  la  douleur 
que  lui  avoit  causée  la  certitude  de  l'a 
mort  d'Agnès  ;  et  comme  sa  vie  étoit 
en  danger ,  on  ne  lui  laissoit  voir  per- 
sonne. On  dit  à  Flore  qu'il  éloit  hors 
d'état  de  lire  une  lettre,  et  que  quel- 

3ues  heures,  peut-être,  alloient  déci- 
er  de  son  sort.  Elle  fut  obligée  de 
l'apporter  cette  triste  nouvelle  à  sa 
maîtresse,  qui  se  trouva  alors  plus  em- 
barrassée que  jamais. 

Flore  et  madame  Jacinthe  firent  tout 
ce  qu'elles  purent  pour  la  consoler.  La 
dernière  l'invita  à  se  tranquilliser,  l'as- 
surant que  tant  qu'elle  voudroit  rester 
avec  elle  ,  elle  la  traiteroit  comme  sa 
propre  fille.  Antouia  vo^oint  que  cette 
Donne  femme  avo^t  pris  pour  elle  une 
véritable  affection ,  trouva  quelque  con- 
solation à  penser  qu'elle  avoit  du  moins 
dans  le  monde  une  amie.  On  lui  apporta 
alors  une  lettre  adressée  à  Elvire.  Elle 
reconnut  l'écriture  de  Léonelle  ,  el, 
l'ouvrant  avec  empressement ,  elle  y 
trouva  un  récit  détaillé  de  ce  qui  étoifc 
arrivé  à  sa  tante  à  Curdoue.  Celle-ci 
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apprenoit  à  sa  sœur  qu'elle  avoit  re- 
cueilli son  legs 5  mais  qu'elle  avoit  per- 
du son  cœur  ,  et  qu'elle  avoit  reçu  en 
échange  celui  du  plus  aimable  des  apo- 
thicaires ,  passés ,  présens  et  à  venir. 
Elle  ajoutoit  que  le  mardi  suivant  elle 
seroit  à  Madrid ,  et  se  proposoit  de  lui 
présenter  en  cérémonie  son  cher  époux. 
Quoique  ce  mariage  fût  loin  de  plaire 
à  Antonia ,  elle  fut  cependant  très-aise 
du  prochain  letour  de  Léonelle.  Elle 
fut  flattée  de  penser  qu'elle  alloit  se 
retrouver  sous  ia  protection  d'une  pa- 
rente. Elle  sentoit  combien  il  étoit  peu 
convenable,  pour  une  jeune  fille,  de 
vivre  parmi  des  étrangers,  sans  avoir 
personne  pour  régler  sa  conduite ,  ou 

Ï)Our  la  défendre  des  insultes  auxquel- 
es  l'exposoit  sa  situation  isolée.  Elle 
attendit  dont  avec  impatience  le  mardi 
suivant. 

Il  arriva.  Antonia  écoutoit  avec  in- 
quiétude toutes  les  voitures  qui  pas- 
soient  dans  la  rue  :  aucune  ne  s'arrêta, 
li'heure  s'avançoitj  il  étoit  déjà  tard; 
Léonelle  ne  paroissoit  point.  Antonia 
résolut  de  ne  se  point  coucher  que  sa 
tante  ne  fût  arrivée;  malgré  ses  prières. 
Flore  et  madame  Jacinthe  voulurent 
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en  faire  autant.  Les  heures  s'ëroulèrent 
lentement  et  tristement.  Le  départ  de 
Lorenzo  avoit  mis  fin  aux  sérénades 
nocturnes.  Antonia  se  flatta  vainement 
d'entendre  sous  sa  fenêtre  le  son  de^ 
guitares.  Elle  prit  la  sienne,  et  en 
pinça  quelques  notes;  mais  la  musique, 
ce  jour-là  ,  n'avoit  aucun  charme  pour 
elle,  et  elle  remit  l'instrument  dans  sa 
boîte.  Elle  s'assit  à  son  métier ,  et 
essaja  de  broder;  mais  tout  alloit  de 
travers.  Ses  couleurs  n'étoient  pas  as- 
sorties ;  sa  soie  rorapoit  à  tout  moment, 
et  les  aiguilles  lui  échappoient  si  subti- 
lement, qu'on  les  auroit  cru  animées; 
enfin  une  goutte  de  cire  tomba  de  la 
bougie  voisine  sur  une  guirlande  de 
violettes  travaillées  avec  soin.  L'impa- 
tience la  prit  ;  elle  jeta  son  aiguille  ,  et 
quitta  son  métier.  Il  étoit  déridé  que 
ce  soir-là  rien  ne  pourroit  l'amuser. 
Livrée  à  l'ennui,  elle  s'occupa  à  faire 
des  souhaits  inutiles  pour  l'arrivée  de 
sa  tante. 

En  se  promenant  çà  et  là  dans  la 
chambre,  ses  jeux  tombèrent  sur  la 
porte  qui  conduisoit  à  celle  qu'avoit 
occupée  sa  mère.  Elle  se  souvint  que 
la  petite  bibliothèque  d'Elvire  y  étoit 
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encore  ,  et  pensa  qu'elle  y  pourroit 
trouver  quelque  livre  pouf  s'amuser, 
en  attendant  l'arrivée  de  Léonelle.  Elle 
prit ,  en  conséquence ,  la  lumière  qui 
étoit  sur  la  table,  traversa  le  petit  ca- 
binet ,  et  entra  dans  la  pièce  voisine. 
En  regardant  autour  d'elle,  la  vue  de 
cette  chambre  lui  rappela  mille  souve- 
nirs douloureux.  G'étoit  la  première 
fois  qu'elle  y  entroit  depuis  la  mort  de 
sa  mère.  Le  silence  qui  régnoit  dans 
l'appartement ,  le  lit  dégarni  de  son 
coucher,  le  fojer  obscur  où  se  trou- 
voit  encore  une  lampe  éteinte,  et,  sur 
la  fenêtre ,  quelques  plantes  à  demi 
desséchées ,  qu'on  avoit  négligées  de-» 
puis  la  mort  d'Elvire  ,  inspirèrent  à 
Antonia  une  sorte  de  crainte  religieuse. 
L'obscurité  de  la  nuit  ajoutoit  à  ce  sen- 
timent mélancolique.  Elle  mit  sa  bou- 
gie sur  la  table,  et  s'assit  dans  un 
grand  fauteuil,  où  mille  fois  elle  avoit 
vu  sa  mère  assise.  Hélas  !  elle  ne  pou- 
voit  plus  l'y  revoir.  Des  larmes  invo- 
lontaires coulèrent  le  long  de  ses  jou.es ^• 
elle  s'abandonna  à  une  tristesse  ,  qui 
d'un  instant  à  l'autre  devenoit  plus  pro- 
fonde. 
Honteuse  de  sa  foiblesse,  elle   se 
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lève  enfin ,  et  va  chercher  ce  qui  l'avoil 
amenée  dans  ce  triste  lieu.  Les  livres 
étoient  en  petit  nombre ,  rangés  sur 
quelques  tablettes.  Antonia  les  parcou- 
rut sans  en  trouver  un  qui  lui  promît 
de  l'intéresser,  jusqu'à  ce  qu'elle  mit 
la  main  sur  un  volume  de  vieilles  ro- 
mances espagnoles.  Ayant  lu  de  l'une 
quelques  stances  qui  excitèrent  sa  cu- 
riosité, elle  prit  le  livre,  et  s'assit  pour 
le  feuilleter  plus  à  son  aise;  puis, 
ayaul  mouché  la  bougie,  qui  s'avan- 
çoit  vers  sa  fin ,  elle  lut  la  romance 
suivante  : 


LE  PREUX  ALONZO, 

ET 

LA  BELLE  IMOGINE. 

Il  le  faut ,  disoit  un  guerrier 
A  la  belle  et  tendre  Imogine, 
Il  le  faut  ;  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Tu  me  pleures  dans  ce  moment  : 
Que  ces  pleurs  ont  pour  moi  de  charmes .' 
Mais  il  viendra  quelque  autre  amant, 
Et  sa  maia essuiera  tes  larmes. 
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Moi  t'oublier  !  Non,  non,  janrais, 
Cher  Alonzo  !  répond  la  belle. 
Mort  ou  vivant ,  je  te  promets 
De  te  rester  toujours  fidelle. 

Si  i'étois  parjure  à  ma  foi , 
Que  le  jour  de  mon  mariage, 
A  table,  assis  auprès  de  moi. 
Mes  yeux  revoient  ton  image! 

Que  le  fantôme  d' Alonzo 
Atteste  ses  droits  sur  mon  aroe  ! 
Qu'il  m'entraine  dans  le  tombeau , 
En  criant  :  a  Elle  éloit  ma  femme  !  » 

Douze  mois  se  sont  éooulés.  « . . 
Un  baron  de  haute  origine. 
Par  mille  présens  étalés 
Demande  la  main  d'Imogine. 

L*éclat  du  nom  et  des  bijoux 
Éblouit  la  belle  et  l'enchante. 
Il  est  accepté  pour  époux. 
La  fête  arrive;  elle  est  brillante. 

Joyeux  festin  va  commencer  ; 
En  chantant  l'épouse  nouvelle. 
Chaque  ami  vient  de  se  placer .... 
Un  étranger  est  auprès  d'elle. 

Son  air,  son  maintien,  son  aspect , 
Et  sur-tout  sa  taille  imposante , 
Semblent  imprimer  le  respect 
Et  je  ne  sais  truelle  épouvante. 
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Son  casque  le  couvroit  si  bien , 
Que  chacun  en  vain  Texamine  : 
Immobile  ,  il  ne  disoit  rien  ; 
Mais  il  regardoit  Imogioe. 

D'un  ton  qui  marque  sa  frayeur, 
A  l'étranger  elle  s  adresse  : 
«  Baissez  votre  casque,  seigneur, 
«  Et  partagez  notre  alégresse.  » 

Le  guerrier  se  rend  à  ses  vœux  : 
O  ciel  !  ô  surprise  effroyable  ! 
iJon  casque  ouvert ,  à  tous  les  yeux 
Présente  un  spectre  épouvantable. 

Pâle  et  debout ,  l'affreux  géant 
Dit  à  la  tremblante  Imogme  . 
c  Reconnois-tu  bien  maintenant 
Alonzo,  mort  en  Palestine  ? 

Un  jour ,  ta  bouche  lui  jura 
Qu'aux  amans  tu  serois  rebelle  ; 
Tu  di.sois  :  I!  me  trouvera, 
Mort  ou  vivant,  toujours  fidelle. 

.Si  i'étois  parjure  à  ma  foi , 
Que  le  jour  de  mon  mariage  , 
A  table,  assis  auprès  de  moi. 
Mes  yeux  revoient  ton  image.  » 

«Vois  le  fantôme  d'Alonzo  ; 
Rends-moi  mes  droits ,  je  les  réclame  : 
Suis-moi,  je  t'entraîne  au  tombeair. . . 
Chevaliers ,  elle  ('toit  ma  femme  !  » 

5.  i5 
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II  saisît  de  ses  bras  hideux 
Son  infîdelle  ,  qui  Timplore. . . 
Ils  avoient  disparu  tous  deux , 
ISt  ses  cris  s'enlendoient  encore. 

Le  baron  ,  pleurant  jours  et  nuits  ^ 
Ne  survécut  point  à  sa  perte. 
Du  château  nul  n'osa  depui& 
Habiter  l'enceinte  déserte. 

Imogine  y  vient  tous  les  ans^ 
Dans  ses  habits  de  fiancée; 
Poussant  toujours  des  cris  perçans. 
Toujours  par  le  spectre  embrassée. 

La  lecture  de  cette  histoire  n'étoit 
pas  propre  à  dissiper  la  mélancolie 
d'Antonia  ;  elle  avoit  naturellement  du 
goût  pour  le  merveilleux;  et  sa  gouver- 
nante ,  qui  croyoit  fermement  aux  ap- 
paritions ,  lui  avoit  raconté  ,  pendant 
,son  enfance ,  tant  d'horribles  aventures 
de  cette  espèce ,  que  tous  les  efforts  d'El- 
vire  n'avoient  pu  effacer  de  son  esprit 
ces  impressions  lâchèui)es.  Antonia  avoit 
conservé  ce  penchant  à  la  superstition  : 
elle  étoit  sujette  à  des  terreuï-s  qui , 
lorsqu'elle  en  découvroit  la  cause  ridi- 
cule, la  faisoient  rougir  elle-même  de 
sa  foiblesse.  Dans  celle  disposilion  d'es- 
prit, l'aventure  qu'elle  venoit  de  lire 
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sufEsoit  pour  éveiller  ses  craintes; 
L'heure  et  le  lieu  se  réunissoient  pour 
les  faire  naître  :  la  nuit  étoit  avancée: 
elle  étoit  seule,  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  morte  depuis  peu.  Il  faisoit  un 
temps  déplorable.  Un  vent  affreux  sif- 
floit  à  toutes  les  issues  de  la  maison.  Les 
portes  s'agitoient  sur  leurs  gonds ,  et  la 
pluie,  battant  avec  violence  contre  les 
fenêtres,  entroit  au  travers  des  châssis. 
On  n'entendoit  aucun  autre  bruit.  La 
bougie,  brûlée  jusques  dans  le  flam- 
beau ,  jetoit  de  temps  en  temps  des  éclats 
de  lumière,  puis  tout  à  coup  sa  ilamme 
affaissée  paroissoit  prête  à  s'étemdre. 
Le  cœur  a  Antonia  palpitoit  de  crainte. 
Ses  jeux  erroient  avec  effroi  sur  les 
objets  qu'éclairoit,  par  intervalle,  une 
lueur  vacillante.  Elle  essaya  de  se  le- 
ver de  dessus  son  siège  ;  mais  ses 
membres  trembloient  à  tel  point,  au'il 
lui  fut  impossible  de  se  soutenir.  Alors 
elle  appela  Flore,  qui  étoit  dans  une 
chambre  peu  éloignée;  mais  sa  voix, 
étouffée  par  la  crainte,  ne  put  se  faire 
entendre,  et  ses  cris  expirèrent  dans  sa 
boucke. 

Antonia  passa  dans  cet  état  quelques 
minutes,  après  lesquelles  ses  terreurs 
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commencèrent  à  diminuer.  Elle  lâcîiti 
de  les  surmonter,  et  fit  un  effort  pour 
quitter  la  chambre.  Tout  à  coup  elle 
crut  entendre  un  profond  soupir  poussé 
tout  auprès  d'elle.  Cette  idée  la  rejeta 
dans  sa  première  foiblesse.  Elle  étoit 
debout  ,  et  déjà  elle  se  disposoit  à 
prendre  le  flambeau  sur  la  table.  Ce 
bruit  imaginaire  l'arrêta.  Elle  retira  son 
bras  et  s'appuja  sur  le  dos  d'une  chaise. 
Tremblante,  elle  écoute  :  elle  n'entend 
rien. 

«  Bon  Dieu!  se  dit-elle,  que  pouvoit 
être  ce  bruit?  Me  suis-je  trompée,  ou 
l'ai-je  réellement  entendu?» 

Ses  réflexions  furent  interrompues 
par  le  son  d'une  voix  venant  du  côté  de 
la  porte,  et  si  foible  qu'on  avoi't  peine 
à  l'entendre;  on  auroit  cru  que  quel- 
qu'un parloit  tout  bas.  Les  alarmes 
d'Anlonia  augmentèrent.  Cependant, 
elle  savoit  que  le  verrou  étoit  mis,  et 
cette  idée  la  rassuroit  un  peu.  Bientôt 
après,  le  loquet  se  leva,  et  la  porte 
commença  à  se  mouvoir  doucement  en 
avant  et  en  arrière.  L'excès  de  la  crainte 
fournit  alors  à  Anlonia  la  force  dont, 
jusqu'à  ce  moment,  elle  avoit  été  pri- 
vée. Elle  quitta  sa  place  et  marcha, 
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vers  la  porte  du  cabinet  par  où  elle 
pouvoit  gagner  promptement  la  pièce 
où étoient  Flore  et  madame  Jacinthe.  A 

Eeine  étoit-elle  au  milieu  de  la  cham- 
re,  lorsqu'on  leva  le  loquet  une  se- 
conde fois  î  un  mouvement  involontaire 
lui  fit  tourner  la  tête.  La  porte  s'ouvroit 
très-lentement.  Sur  le  seuil,  elle  apper- 
çut  une  grande  figure  élancée,  enve- 
loppée d'un  linceul,  qui  la  couvroit  de 
la  tête  aux  pieds. 

Cette  vision  enchaîna  ses  jambes.  Elle 
resta  comme  pétrifiée  au  milieu  de  la 
chambre.  La  figure,  d'un  pas  lent  et 
grave,  s'approcha  de  la  table.  Lors* 
qu'elle  fut  auprès,  la  bougie  prête  à 
finir,  jeta  une  lueur  pâle  et  bleuâtre. 
Il  j  avoit  sur  la  table  une  petite  pendule 
dont  UÙguille  marquoit  trois  heures. 
La  figure  s'arrêta  devant  la  pendule,  et 
leva  son  bras  droit,  qu'elle  dirigea  vers 
le  cadran.  Antonia ,  qui  étoit  sans  mou- 
vement et  sans  parole,  attendoit  la  fin 
de  cette  scène. 

Quelques  momens  se  passèrent  ainsi. 
La  pendule  sonna;  et  lorsqu'elle  eut 
fini,  l'étrangère  fit  quelques  pas  de  plus 
vers, Antonia. 

«  Dans  trois  jours,  dit  une  voix  foi» 

10. 
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ble,  creuse  et  sépulcrale,  dans  trois 
jours  nous  nous  reverrons.  » 

Antonia  frémit  à  ces  paroles. 

«  Nous  nous  reverrons  !  dit-elle  en- 
fin, en  hésitant,  où  nous  reverrons- 
nous?  qui  verrai-je?» 

La  figure  d'une  main  désigna  la  terre , 
€t  de  l'autre  leva  le  linceul  qui  luicou- 
vroit  la  tête. 

a  Grand  Dieu ,  c'est  ma  mère  !  » 

Antonia  fit  un  cri,  et  tomba  sans 
mouvement  sur  le  parquet. 

Madame  Jacinthe,  qui  travailloit 
dans  la  chambre  voisine,  fut  épouvan- 
tée de  ce  cri.  Flore  venoit  de  descendre 
l'escalier  pour  aller  chercher  de  l'huile 
pour  la  lampe  qui  leséclairoit.  Jacinthe 
courut  donc  seule  au  secours  d'Anto- 
nia ,  et  fut  extrêmement  surprise  de  la 
voir  étendue  par  terre.  Elle  la  prit  dans 
ses  bras,  l'entraîna  dans  sa  chambre  et 
la  plaça  sur  son  lit,  avant  qu'elle  eût 
recouvré  l'usage  de  ses  sens.  Elle  s'em- 

f»ressa  de  lui  mouiller  les  tempes,  de 
ui  frapper  dans  les  mains,  et  d'emplojer 
tous  les  moyens  possibles  pour  la  faire 
revenir.  Elle  j  réussit  avec  peine.  An- 
tonia ouvrit  les  jeux,  et  les  jetant,  d'ua 
air  hagard ,  tout  autour  de  la  chambre , 
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«Où  est -elle,  s'écria- 1- elle  d'une 
voix  tremblante.  Est  -  elle  partie  ? 
Suis -je  en  sûreté?  Parlez-raoï.  Con- 
solez-moi. Ah!  parlez -moi,  pour 
l'amour  de  Dieu.  » 

«En  sûreté!  contre  qui,  mon  en- 
fant, répondit  Jacinthe  étonnée?  Qui 
vous  épouvante?  De  quoi  avez-vous 
peur  ?  » 

ft  Dans  trois  jours  :  elle  m'a  dit  que 
nous  nous  reverrions  dans  trois  jours, 
je  l'ai  entendue!  Je  l'ai  vue,  Jacinthe, 
je  l'ai  vue  tout-à-l'heure.  » 

Elle  se  jela  sur  le  sein  d'Antonia, 

«  Vous  l'avez  vue?  Qui,  vue?  » 

«  L'arae  de  ma  mère.  » 

«Doux  Jésus!  »  s'écria  Jacinthe. 
Quittant  vite  le  lit,  elle  laissa  Anlonia 
tomber  sur  l'oreiller ,  et  toute  épou- 
vantée, courut  hors  de  la  chambre. 

Comme  elle  descendoit  l'escalier  à  la 
hâte ,  elle  rencontra  Flore  qui  le  re- 
montoit. 

«  Flore  lui  dit-elle,  allez  vite  à  votre 
maîtresse.  11  se  passe  d'étranges  choses. 
Ah!  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
femmes.  Ma  maison  est  pleine  de  morts, 
de  revenans,  et  Dieu  sait  de  quoi  en- 
core 5  et  cependant  personne  n'aime 
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moins  que  moi  pareille  compagnie.  Mais 
passez  votre  chemin ,  Flore.  Allez  trou- 
ver donna  Antonia ,  et  laissez- moi  con- 
tinuer le  mien.  » 

Parlant  ainsi,  elle  courut  jusqu'à  la 
porte  de  la  rue  qu'elle  ouvrit ,  et  sans 
se  donner  le  temps  de  regarder  derrière 
elle,  alla  tout  d'un  trait  jusqu'au  cou- 
vent des  Dominicains.  Cependant  Flore 
étoit  montée  à  la' chambre  de  sa  maî- 
tresse ,  aussi  surprise  qu'effrayée  de-  la 
consternation  de  Jacinthe.  Elle  trouva 
Antonia  immobile  sur  son  lit.  Elle  em- 
ploya, pour  la  faire  revenir,  les  mêmes 
moyens  que  Jacinthe  avoitdéjà  mis  en 
usage;  mais  voyant  qu'elle  ne  sortoit 
d'un  accès  que  pour  tomber  dans  un 
autre  ,  elle  envoya  vite  quelqu'un  cher- 
cher un  médecin.  En  attendant  son  ar- 
rivée ,  elle  déshabilla  Antonia ,  et  la  mit 
au  lit. 

Hors  d'elle-même,  et  sans  faire  au- 
cune attention  à  l'orage ,  Jacinthe  cou- 
rut au  travers  des  rues,  et  ne  s'arrêta 
que  lorsqu'elle  fut  arrivée  au  couvent. 
Elle  sonna  fortement  à  la  porte,  et  sitôt 
que  le  portier  parut,  elle  demanda  à 
parler  au  père  prieur.  Ambrosio  étoit 
alots  avec  Matilde ,  occupé  des  moyens 
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de  se  procurer  un  accès  auprès  d'An- 
tonia.   La  cause   de   la  mort  d'Elvire 
étoit  restée  secrète;  il  coramençoit  à 
croire  que  la  punition  ne  suivoit  pas  le 
crime  de  si  près  que  les  religieux ,  ses 
maîtres ,  le  lui  avoient  enseigné ,  et  que 
lui-même  Tavoit  cru  jusqu'alors.  Cette 
opinion  lui  avoit  fait  résoudre  la  perte 
dAntonia,  pour  qui  les  dangers  et  les 
difficultés  ne  faisoient  qu'augmenter  sa 
passion.  Il  avoit  déjà  demandé  à  la  voir  ; 
mais  Flore  l'avoit  refusé  de  manière  à 
lui  faire  juger  que  tous  ses  eff()rts  ulté- 
rieurs seroient   inutiles.   Elvire  avoit 
confié  ses  soupçons  à  cette  fidelle  do- 
mestique ;  el  le  l'avoit  priée  de  ne  jamais 
laisser  Ambrosio  seul  avec  sa  fille,  et 
même  défaire,  s'il  étoit  possible,  qu'il 
ne  la  revit  jamais.  Flore  avoit  promis 
de  lui  obéir,  et  avoit  exécuté  ses  ordres 
à  la  lettre.  Ce  matin  même  elle  avoit 
refusé  la  porte  à  Ambrosio ,  sans  le  dire 
à  Antonia.  Il  vit  qu'il   ne  ialloit  pas 
penser  à    voir   sa   maîtresse    par    des 
moyens  honnêtes;  et  Matilde  et  lui, 
avoient  passé  la  nuit  à  tâcher  de  trouver 
quelque  plan  susceptible   d'un   succès 

Îilus  heureux.  Tel  étoit  leur  emploi, 
orsqu'un    frère    lai    entra    dans    la 
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chambre  du  prieur,  et  lui  dit  qu'une 
femme,  qui  disoit  s'appeler  Jacinthe 
Zuniga,  demandoit  à  lui  parler  un  ins- 
tant. 

Ambrosio  n'étoit  nullement  disposé  à 
recevoir  celle  visite.  Il  la  refusa  tout 
simplement,  et  dit  au  frère  lai  d'in- 
viler  l'étrangère  à  revenir  le  lendemain. 
Matilde  l'interrompit  : 

«  Voyez  cette  femme ,  lui  dit-elle 
tout  bas;  j'ai  mes  raisons.  » 

Le  prieur  lui  obéit,  et  fit  dire  qu'il 
alloit  descendre  au  parloir.  Le  frère 
lai  sortit  avec  cette  réponse.  Aussitôt 
qu'ils  furent  seuls,  Ambrosio  demanda 
à  Matilde  quelle  raison  elle  avoit  pour 
vouloir  qu'il  vît  cette  Jacinthe. 

«  C'est  l'hôtesse  d'Antonia  ,  reprit 
Matilde;  elle  peut  vous  être  utile.  11 
faut  l'examiner,  et  savoir  un  peu  ce  qui 
l'amène  ici.  » 

Ils  se  rendirent  ensemble  au  parloir, 
où  Jacinthe  attendoit  le  prieur.  Elle 
avoit  une  grande  opinion  de  sa  piété  et 
de  sa  vertu  ;  et  lui  croyant  sur  le  dia- 
ble une  grande  influence,  elle  suppo- 
soit  qu'il  lui  seroit  très-facile  d'envoyer 
l'ame  d'Elvire  dans  la  mer  Rouge.  C'é- 
toit  dans  cette  persuasion  qu'elle  s'étoit 
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rendue  au  couvent.  Aussitôt  qu'elle 
vit  le  moine  entrer  dans  le  parloir,  elle 
se  jeta  à  genoux,  et  commença  ainsi 
son  histoire: 

«  Ah!  mon  révérend  père,  quel  ac- 
cident, quelle  aventure!  Je  ne  sais  que 
devenir  ;  et  à  moins  que  vous  ne  veniez 
à  mon  secours,  certainement  je  de- 
viendrai folle.  Jamais  il  n'y  a  eu  de 
femme  aussi  malheureuse  que  moi.  J'ai 
f^it  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  éviter  toutes 
ces  horreurs,  et  tout  a  été  inutile.  A 
quoi  sert,  je  vous  prie,  que  je  dise  mon 
chapelet  quatre  fois  par  jour  et  que 
j'observe  tous  les  jeûnes  prescrits  par  le 
calendrier?  De  quoi  m'a  servi  d'avoir 
fait  trois  pèlerinages  à  Saint-Jacques 
de  Compostel  et  d'avoir  acheté  autant 
d'indulgences  qu'il  en  faudroit  pour  ef- 
facer le  péché  de  Gain?  Rien  ne  me 
réussit.  J'ai  le  malheur,  et  Dieu  sait  si 
jamais  les  choses  iront  mieux.  J'en  fais 
juge  votre  révérence.  —  Ma  locataire 
meurt  d'un  accès  de  convulsions.  Par 
pure  bonté,  je  la  fais  enterrer  à  mes 
dépens.  Non  pas  qu'elle  fût  ma  parente 
ou  que  j'aie  profité  à  sa  mort  d'un  ma- 
ravédis,  je  n'y  ai  rien  gagné  du  tout. 
Ainsi,  comme  je  dis,  mon  révérend 


0^ 
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père,  qu'elle  fût  vivante  ou  morte,  cela 
m'étoit  absolument  égal.  (Mais  cela  ne 
fait  rien  à  l'affaire,  revenons  à  ce  que 
je  voulois  vous  dire.)  J'ai  donc  fait 
faire  son  enterrement,  et  j'ai  pris  soin 
que  tout  cela  se  passât  comme  il  faut. 
Ùieu  sait  ce  qu'il  m'en  a  coûté.  Or, 
comment  croyez  -  vous  que  la  chère 
dams  me  paie  de  ma  bonté?  Quoi  !  s'il 
vous  plaît,  en  ne  daignant  pas  dormir 
tranquille, dans  son  bon  cercueil  de  sa- 
pin, comme  doit  faire  tout  honnête 
mort,  et  en  venant  me  tourmenter, 
moi  qui  ne  v^eux  jamais  la  revoir  entre 
les  deux  jeux.  Vraiment,  il  lui  sied 
bien  de  revenir  hanter  la  nuit  dans  ma 
maison ,  d'entrer  par  le  trou  de  la  ser- 
rure dans  la  chambre  de  sa  fille,  et 
d'épouvanter  la  pauvre  enfant,  de  ma- 
nière à  lui  faire  perdre  l'esprit!  Elle 
n'est  guère  polie,  pour  un  revenant, 
de  venir  dans  la  maison  de  quelqu'un 
qui  les  aime  aussi  peu.  Quant  à  moi, 
mon  révérend  père ,  le  fait  est  que ,  si 
elle  vient  se  promener  dans  ma  maison  , 
il  faut  que  je  la  quitte ,  parce  que  je  ne 
veux  pas  loger  de  pareils  hôtes;  je 
ne  le  ferai  pas.  Ainsi  votre  révérence 
peut  voit  que;  si  tous  ne  venez  pas  à 
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mon  secours,  je  suis  une  femme  ruinée 
et  perdue  pour  toujours.  Je  serai  obli- 
gée de  quitter  ma  maison  ;  personne  ne 
voudra  la  louer,  cjuand  ou  saura  qu'il  y 
revient;  et  je  serai  bien  avancée  alors  : 
malheureuse  femme  que  je  suis  !  que 
faire  ?  que  devenir  ?  » 

Ici  elle  pleura  amèrement ,  et  elle 
pria  à  mains  jointes  le  père  prieur  de 
lui  donner  quelques  avis. 

«  Mais,  ma  bonne  femme,  lui  dit-il, 
il  me  sera  difficile  de  vous  aider  si  je 
ne  sais  pas  de  quoi  il  est  question.  Vuus 
avez  oublié  de  me  dire  ce  qui  vous  est 
arrivé  et  ce  que  vous  me  demandez.  » 

«  Ah!  vraiment,  reprit  Jacinthe,  vo- 
tre révérence  a  raison.  Hé  bien  ,  voilà 
donc  le  fait  en  peu  de  mots  :  Une  de 
mes  locataires  vient  de  mourir  ;  une 
très-brave  femme,  je  dois  le  dire,  au- 
tant que  je  l'ai  connue  ,  quoiqu'il  n'y 
eût  pas  long- temps;  elle  se  tenoit  à  une 
certaine  distance  de  moi ,  et  dans  la 
vérité  elle  étoit  un  peu  glorieuse.  Quand 
je  me  hasardois  à  lui  parler,  elle  avoit 
un  regard  qui  m'en  imposoit  toujours 
un  peu.  Dieu  me  pardonne  si  je  dis 
cela  :  cependant,  quoiqu'elle  fût  un  peu 
fière,  et  qu'elle  ne  parût  pas  trop  me 
5.  14 
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regarder  (et  pourtant,  si  on  ne  m'a 

Ï)as  trompée,  mes  parens  valent  bien 
es  siens  ;  car  son  père  étoit  cordonnier 
à  Cordoue,  et  le  niien  étoit  chapelier 
à  Madrid,  et  un  gros  chapelier,  j'ose  le 
dire)î  ciuoique  cela,  malgré  sa  fierté, 
c'étoit  une  personne  bien  tranquille  et 
de  bonne  conduite ,  et ,  je  n'ai  jamais 
désiré  une  meilleure  locataire  :  aussi  je 
m'étonne  de  ce  qu'elle  ne  se  tient  pas 
plus  tranquille  dans  sa  fosse.  Mais  on 
ne  sait  plus  à  qui  se  fier  dans  ce  monde. 
Pour  moi,  je  ne  lui  ai  jamais  rien  vu 
faire  de  mal ,  si  ce  n'est  le  vendredi 
avant  sa  mort,  que  je  fus  bien  scan- 
dalisée de  lui  voir  manger  une  aile 
de  poulet.  «  Comment,  madame  Flore! 
dis-je  (Flore,  ne  déplaise  à  votre  ré- 
vérence ,  est  le  nom  de  la  femme-de- 
chambre  )  ,  votre  maîtresse  mange  de 
la  viande  le  vendredi  !  Bien  !  bien  !  vous 
verrez  ce  qui  en  arrivera  :  souvenez- 
vous  alors  que  madame  Jacinthe  vous 
en  a  avertie.  »  Je  lui  dis  cela  en  pro- 
pres termes  ;  mais ,  hélas  !  j'aurois  aussi 
bien  fait  de  le  garder  pour  moi  :  per- 
sonne ne  m' écouta;  et  Flore,  qui  est 
un  peu  arrogante  (cela  fait  pitié,  je 
vous  dis  ) ,  me  répondit  qu'il  n'y  avoit 
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pas  plus  de  mal  à  manger  un  poulet 
qu'à  manger  un  œuf  d'où  il  étoil  venu. 
Elle  déclara  même  que  si  sa  maîtresse 
y  ajoutoit  une  tranche  de  jambon  ,  elle 
n'en  seroit  pas  pour  cela  d'un  pouce 
plus  près  d'être  daranëe.  Bonté  divine  ! 
pauvre  ignorante  pécheresse  !  je  jure  à 
i^^tre  révérence  que  je  tremblois  de 
lui  entendre  prononcer  de  pareils  blas- 
phèmes, et  que  je  m'attendois  à  tout 
moment  à  voir  la  terre  s'entr'ouvrir 
pour  les  engloutir,  le  poulet  et  toute  la 
famille  :  car  vous  saurez,  mon  révé- 
rend père,  qu'en  disant  cela,  elle  tenoit 
dans  sa  main  le  plat  sur  lequel  éloit  le 
poulet  rôti;  une  belle  volaille  ,  je  vous 
assure  ,  cuite  à  point ,  car  je  l'avois  fait 
rôtir  moi-même.  Cétoit,  parlant  par 
respect ,  une  géline  que  j'avois  élevée 
chez  nous.  La  chair  en  étoit  blanche 
comme  un  œuf,  comme  me  le  dit  ma- 
dame Elvire  elle-même  :  «  Dame  Ja- 
cinthe,  me  dit-elle  d'un  air  agréable, 
quoique ,  pour  dire  vrai ,  elle  me  parloit 
toujours  bien  poliment.  . .  » 

Ici  la  patience  échappa  à  Ambrosio. 
Empressé  de  savoir  l'affaire  de  Jacin- 
the qui  paroissoit  concerner  Antonia, 
il  ne  pouvoit  plus  tenir  au  bavardage 
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de  cette  femme.  Il  l'interrompit,  en 
l'assurant  que  si  elle  ne  lui  disoit  pas 
sur-le-cliamp  de  quoi  il  étoit  question , 
et  si  elle  n'en  finissoit  pas ,  il  alloit  quit- 
ter le  parloir ,  et  la  laisseroit  se  tirer 
d'einbarras  comme  elle  pourroit.  Cette 
menace  produisit  l'effet  qu'il  desiroit  : 
Jacinfhe  raconta  son  affaire  en  aussi 
peu  de  mots  qu'il  lui  fut  possible,*  mais 
son  récit  fut  encore  si  prolixe  ,  qu'Am- 
brosio  eut  besoin  de  toute  sa  patience 
pour  l'entendre  jusqu'à  la  fin. 

«  Si  bien  donc ,  votre  révérence,  dit- 
elle  ,  après  avoir  rapporté  jusqu'aux 
moindres  circonstances  de  la  mort  et 
de  l'enterrement d'Elvire;  si  bien  donc, 
en  entendant  ce  cri ,  je  laissai  là  mon 
ouvrage  ,  et  je  courus  à  la  chambre 
de  donna  Antonia.  N'y  trouvant  per- 
sonne ,  je  passai  dans  l'autre  ;  mais  je 
dois  avouer  que  j'avois  un  peu  de  peur 
en  y  entrant ,  car  c'étoit  la  pièce  où 
couchoit  donna  Elvire.  Jy  entrai  pour- 
tant ,  et  j'aperçus  la  jeune  personne 
tout  de  son  long  sur  le  carreau  j  froide 
comme  une  pierre  et  blanche  comme 
sa  chemise.  Je  fus  bien  étonnée ,  comme 
votre  révérence  peut  croire.  Mais  mon 
bon  Dieu,  combien  je  tremblai  lors- 
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que  je  vis  près  de   moi   une  grande 
hgure  dont  la  tête  touchoit  au   plan- 
cher. C'étoit  le  visage  d*Elvire,  dans 
la  vérité  ,  mais  de  sa  bouche  sortoient 
des  nuages  de   feu   et  de   fumée.  Ses 
bras  étoient  chargés  de  grosses  chaînes 
qu  elle  secouoit  d'une  manière  effi  ayan- 
te, et  chacun  de  ses  cheveux  étoit  un 
serpent  aussi  gros  que  mon  bras.  A  celle 
vue ,  j'eus  grand' peur ,  et  je  commençai 
à  dire  mon  Ave  Maria  :  mais  le  fan- 
tôme m'interrompant ,  fit  trois  grands 
gémissemens ,  et  d'une  voix  terrible  , 
se  mit  à  dire  :  «  Ah  !  celte  aile  de  pou- 
let! mon  ame  est  tourmentée  à  cause 
de  cela.  »  Aussitôt  que  cela  fut  dit ,  ia 
terre  s'entrouvrit ,  le  spectre  y  entra. 
J'entendis  un  grand  coup  de  tonnerre , 
et  la  chambre  fut  remplie  d'une  odeur 
de  soufre.  Quand  je   fus  revenue   de 
ma  frayeur  ,  et  que  j'eus   fait  revenir 
donna  Antonia ,  elle  me  dit  qu'elleanoit 
crié  en  voyant  le  revenant  (et  certes, 
je  le  crois.  Pauvre  fille  !  si  j'avois  été  à 
ta  place ,  j'aurois  crié  dix  fois  plus  haut). 
Il  m'est  venu  alors  en  pensée  que  si 
quelqu'un  avoit  Je  pouvoir  de  tirer  cette 
aflie  de  peine ,  ce  devoit  être  votre  ré- 
vérence j  et  c'est  pourquoi  j«  suis  venuo 

14. 
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ici  en  diligence  pour  vous  prier  d'asper- 
ger ma  maison  d'eau  bénite  ,  et  d  en- 
Vojer  le  revenant  dans  la  mer  Rouge.  » 
Ambrosio  fut  surpris  de  cette  étrange 
aventure ,  qu'il  ne  pouvoit  croire. 

«  Et  donna  Antonia  a-t-elle  vu  le 
revenant?  »  dit-il. 

<f  Comme  je  vous  vois,  mon  révérend 
père.  » 

Ambrosio  s'arrêta  un  moment.  Ceci 
lui  présentoit  une  occasion  de  se  rap- 
procher d' Antonia  ;  mais  il  balançoit  à 
en  profiter.  La  réputation  dont  il  jouis- 
soit  dans  Madrid  lui  étoit  encore  chère , 
et  depuis  gu'il  avoit  perdu  la  réalité  de 
la  vertu ,  il  sembloit  que  son  apparence 
lui  en  fût  devenue  plus  précieuse.  Il 
sentoit  qu'une  infraction  publique  de 
la  règle  qu'il  s  étoit  faite  de  ne  jamais 
sortir  de  l'enceinte  de  son  couvent , 
seroit  une  dérogation  notable  à  l'austé- 
rité^u'on  lui  supposoit.  Dans  ses  visites 
à  Elvire,  il  avoit  toujours  pris  soin  de 
cacher  ses  traits  aux  domestiques  :  ex- 
cepté Elvire ,  sa  fille  et  la  fidelle  Flore , 
personne  dans  la  maison  ne  le  connois- 
soit  que  sous  le  nom  du  père  Jérôme. 
S'il  accordoit  à  Jacinthe  ce  qu'elle  lui 
demandpit,  et  s'il  l'accompagnoit  chez 
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elle,  il  savoit  que  celte  démarche  ne 
pouvoit  rester  secrète.  Cependant  son 
désir  de  voir  Antonia  l'emporla  ;  il  se 
flatta  même  que  la  singularité  de  cette 
aventure  le  justifieroit  dans  ia  ville. 
Mais,  quoi  qu'il  en  pût  arriver,  il  ré- 
solut de  profiter  de  l'occasion  que  le 
hasard  lui  oflProit  :  un  regard  signifi- 
catif de  Matilde  le  confirma  dans  cette 
résolution. 

«  Bonue  femme ,  dit-il  à  Jacinthe,  ce 
que  vous  me  racontez  est  si  étrange , 
que  j'ai  peine  à  vous  croire.  Cependant 
je  ferai  ce  que  vous  desirez  :  demain , 
après  matines ,  vous  pouvez  m'attendre 
chez  vous  ;  j'examinerai  alors  ce  que  je 
peux  faire  pour  vous  obliger  ;  et  si  cela 
est  en  mon  pouvoir,  je  vous  délivrerai 
de  ces  visites  importunes.  Retournez- 
vous-en  chez  vous ,  et  que  la  paix  du 
Seigneur  soit  avec  vous.  » 

«Chez  moi!  s'écria  Jacinthe;  moi, 
m'en  aller  chez  moi  !  Non,  en  vérité, 
je  n'y  veux  pas  remettre  les  pieds ,  à 
njoins  que  ce  ne  soit  sous  votre  pro- 
tection. Bonté  de  Dieu!  le  revenant 
pourroit  me  rencontrer  sur  l'escalier, 
et  m'emmener  avec  lui  à  tous  les  dia- 
bles. Ah  !  si  j'avois  accepté  les  offres 
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de  Melchior  Basco ,  j'aurois  quelqu'un 
pour  me  protéger  ;  mais  je  suis  une 
pauvre  femme  toute  seule  ,  et  je  ne 
rencontre  que  croix  et  malheurs.  Dieu 
merci ,  il  n'est  pas  trop  tard  encore 
pour  me  repentir;  il  j  a  Simon  Gon- 
zalès  qui  me  demande  tous  les  jours, 
et  si  je  vis  jusqu'à  demain,  je  l'épou- 
serai tout  de  suite.  Je  veux  avoir  un 
mari ,  c'est  décidé  :  car  ,  à  présent  que 
le  fantôme  est  dans  ma  maison  ,  j'au- 
rois trop  peur  de  coucher  seule.  Mais , 
pour  l'amour  de  Dieu,  mon  révérend 
père,  venez  avec  moi  tout  de  suite;  je 
n  aurai  point  de  repos  que  la  maison  ne 
soit  purifiée,  ni  la  pauvre  demoiselle 
non  plus.  La  chère  fille  !  elle  est  dans  un 
triste  état  ;  je  l'ai  laissée  dans  de  fortes 
convulsions,  et  je  doute  qu'elle  revienne 
facilement  à  elle.  » 

Le  religieux  effrayé  l'interrompit. 

«  Dans  des  convulsions  !  dites- vous  ; 
Antonia  en  convulsions  !  conduisez-moi , 
bonne  femme ,  ^e  vais  avec  vous.  » 

Jacinthe  insista  sur  ce  qu'il  se  pour- 
vût d'un  vase  plein  d'eau  bénite;  il  y 
consentit.  La  vieille  se  croyant ,  sous 
sa  protection ,  en  sûreté  contre  des  lé- 
gions de  démons ,  lui  fit  des  remercie- 
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mens  sans  nombre,  et  ils  partirent  en- 
semble pour  la  rue  Saint-Jago. 

Le  spectre  avoit  fait  sur  Autonia  une 
impression  si  vive,  que  ,  pendant  deux 
ou  trois  heures,  le  médecin  la  crut  en 
danger.  Les  accès  enfin  devenant  moins 
fréquens  ,  il  changea  d'avis  :  il  dit  qu'il 
n'y  avoit  rien  à  faire  qu'à  la  tenir  tran- 
quille; il  ordonna  une  potion  destinée 
à  calmer  ses  nerfs  et  à  lui  procurer  le 
repos  dont  elle  avoit  si  grand  besoin. 
La  vue  d'Ambrosio ,  qui  parut  alors 
avec  Jacinthe  à  cô4é  de  sou  lit,  con- 
tribua efficacement  à  rassurer  son  ima- 
gination effrayée.  Elvire  ne  s'éloit  pas 
expliquée  avec  sa  fille,  sur  les  desseins 
du  moine,  d'une  manière  assez  claire 
pour  faire  comprendre  à  une  jeune 
personne  qui  connoissoit  aussi  peu  ie 
inonde ,  combien  cette  liaison  éloit 
dan^reuse.  Dans  ce  moment ,  effrayée 
de  ce  qui  venoit  de  lui  arriver  ,  et  crai- 
gnant d'arrêter  sa  pensée  sur  la  prédic- 
tion qui  lui  avoit  été  faite ,  elle  avoit  be- 
soin de  tous  les  secours  de  la  religion  et 
de  l'amitié.  Antonia  avoit  pour  le  prieur 
un  double  motif  de  partialité;  elle  sen- 
toit  encore  pour  lui  cette  prévention 
favorable  qu'elle  avoit  éprouvée  la  pre- 
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mière  fois  qu'elle  i'avojt  vu;  elle  imagi- 
ginoit,  sans  savoir  pourquoi,  que  sa  pré- 
sence la  protègeroit  contre  toute  espèce 
de  danger ,  de  malheur  ou  d'insulte.  Elle 
le  remercia  tendrement  de  sa  visite,  et 
lui  raconta  l'aventure  qui  l'avoit  si  sé- 
rieusement effrayée. 

Le  moine  tâcha  de  la  rassurer,  et  de 
lui  persuader  que  tout  cela  n'étoit  que 
le  fruit  d'une  imagination  échauffée.  La 
solitude  dans  laquelle  elle  avoit  passé 
la  soirée,  l'obscurité  de  la  nuit,  la  lec- 
ture qu'elle  avoit  faite ,  et  la  chambre 
dans  laquelle  elle  se  trouvoit ,  tout  sem- 
bloil  disposé  pour  créer  une  vision  de 
cette  espèce.  Il  se  moqua  des  revenans, 
et  donna  de  fortes  raisons  pour  détruire 
et  ridiculiser  ce  système.  Sa  conversa- 
tion la  calma ,  la  consola  ,  mais  ne  la 
convainquit  pas.  Elle  ne  pouvoit  croire 
que  le  spectre  n'eût  existé  que  dans  son 
imagination  ;  toutes  les  circonstances 
de  cette  apparition  l'avoient  trop  frap- 
pée pour  lui  permettre  d'adopter  une 
pareille  idée  :  elle  persista  à  assurer  que 
réellement  elle  avoit  vu  l'âme  de  sa 
mère,  qu  elle  l'avoit  entendue  lui  pré- 
à'vce  sa  mort,  et  elle  soutint  qu'elle  ne 
sortiroit  pas  vivante  de  son  Ut.  Am- 
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brosio  l'çngagea  à  ne  pas  se  livrer  à  ces 
pensées j  puis  il  quitta  la  chambre,  lui 
promettant  de  renouveler  le  lende- 
main sa  visite.  Antonia  reçut  cette  pro- 
messe avec  une  vive  expression  de 
satisfaction  ;  mais  le  religieux  s'aper- 
çut que  la  suivante  ne  le  regardoit  pas 
d'aussi  bon  œil.  Flore  obéissoil  scru- 
puleusement aux  ordres  d'Elvire;  elle 
veilJoit  avec  inquiétude  sur  tout  ce  qui 
pouvoit  porter  le  moindre  préjudice  à 
sa  jeune  maîtresse.  Il  y  avoit  plusieurs 
années  qu'elle  lui  étoit  attachée  :  née 
à  Cuba  ,  elle  avoit  suivi  Elvire  en  Es- 
pagne ,  et  aimoit  la  jeune  Antonia  avec 
la  tendresse  d'une  mère.  Elle  ne  quitta 
pas  la  chambre  pendant  tout  le  temps 
qu'Ambrosio  y  resta  ;  elle  observoit 
ses  actions,  ses  gestes,  ses  paroles.  Il 
vit  que  son  œil  défiant  étoit  sans  cesse 
attaché  sur  lui  ;  et  sachant  que  ses  pro- 
jets n'étoient  pas  de  nature  à  soutenir 
cette  rigoureuse  attention  ,  il  se  sentit 
plusieurs  fois  déconcerté.  11  n'ignoroit 
pas  qu'elle  se  déficit  de  la  pureté  de 
ses  vues;  il  prévoyoit  qu'elle  ne  vou- 
droit  jamais  le  laisser  seul  avec  Anto- 
nia; et  voyant  sa  maîtresse  défendue 
par  ce  vigilant  Argus  ,    il  désespéra 
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de  trouver  le  moyea  de  satisfaire  ses 
désirs. 

Comme  il  sortoit  de  sa  maison ,  Ja- 
cinthe le  rencontra ,  et  le  pria  de  faire 
dire  quelques  messes  pour  le  repos  de 
l'ame  d'Elvire,  qui  ,  selon  elle,  étoit, 
sans  aucun  doute,  en  purgatoire. 

Il  promit  de  ne  pas  oublier  sa  de- 
mande ;  mais  il  gagna  complètement 
le  cœur  de  la  vieille,  en  lui  promet- 
tant de  veiller  toute  la  nuit  suivante 
dans  la  chambre  où  on  avoit  vu  le  re- 
venant. Jacinthe  ne  put  trouver  assez 
de  termes  pour  exprimer  sa  reconnois- 
sance ,  et  le  religieux  partit  chargé  de 
ses  béjiédictions. 


FIN    DtJ    TOME   TROISIEME. 


LE  MOINE 


LE  MOINE, 

TRADUIT  DE  L'ANGLAIS. 

TOME    QUATRIÈME. 


Somnia  ,  terrores  magicos  ,  miracu/a  ,  sagas , 
Noctumos   lémures  portentaque. — UORACS. 

Songes,  devins,  sorciers,  fantômes  iniposteors, 
Protliges ,  noirs  esprits  et  magiques  terrears. 


A  PARIS, 

CHEZ  MARADAN,  LIBRAIRE 

RUE  DES  GRANDS  AUGUSTINS  ,  n°  9. 
18II. 


LE  MOINE. 


SUITE  DU  CHAPITRE  IX. 

JLl  étoit  grand  jour  avant  qu'il  ren- 
trât au  couvent.  Son  premier  soin  fut 
de  communiquer  à  sa  confidente  ce  qui 
venoit  de  se  passer.  Il  avoit  pour  An- 
tonia  une  passion  trop  ardente  pour 
avoir  pu  entendre  sans  émotion  la  pré- 
diction de  sa  mort  prochaine,  et  il  fré- 
missoit  de  l'idée  de  perdre  un  objet  si 
cher.  Matilde  le  rassura  sur  cet  article. 
Elle  confirma  les  raisonnemens  que  lui- 
même  avoit  faits;  elle  soutint  qu'An- 
tonia  avoit  cédé  aux  illusions  d'un  cer- 
veau exalté  par  la  mélancolie ,  qui  la 
dominoit  alors,  et  par  la  pente  natu- 
relle qu'avoit  son  esprit  vers  la  supers- 
tition et  le  merveilleux.  Quant  au  récit 
de  Jacinthe,  il  se  réfutoit  de  lui-même 
par  son  absurdité.  Le  prieur  crut  aisé- 
ment que  celle-ci  avoit  fabriqué  toute 
son  histoire,  soit  par  l'effet  de  la  crainte, 
soit  dans  l'espoir  de  le  déterminer  plus 

I.     ' 
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^       . 
facilement  à  faire  ce  quelle  lui  deman- 

doit,  Ajant  ainsi  calmé  les   craintes 
d'Ambrosio ,  Matilde  continua  : 

a  La  prédiction  et  la  fantôme  sont 
aussi  faux  l'un  que  l'autre.  Mais  il  faut 
que  vous  vérifiie^  la  première  ;  dans 
trois  jours ,  il  fautqu'Antonia  soit  morte 
pour  tout  le  monde  ;  mais  elle  vivra 
pour  vous.  Sa  maladie  actuelle,  l'idée 
dont  elle  est  frappée,  favoriseront  un 
plan  que  j'ai  depuis  long-temps  dans 
la  tête  ,  mais  qu'il  étoit  impossible 
d'exécuter,  à  moins  que  vous  ne  vous 
procurassiez  un  accès  auprès  d'Antonia. 
Elle  sera  à  vous,  non  pas  seulement 
pour  une  nuit ,  mais  pour  toujours. 
Toute  la  vigilance  de  sa  duègne  ne  lui 
servira  de  rien.  Vous  jouirez  en  paix 
des  charmes  de  votre  maîtresse.  Dès 
aujourd'hui,  il  faut  exécuter  ce  pro'Jet, 
car  vQus  n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 
Le  neveu  du  duc  de  Médina -Celi  se 
propose  de  demander  Antonia  en  ma- 
riage. Dans  quelques  jours,  on  doit  la 
conduire  au  palais  de  son  parent ,  le 
marquis  de  Las  Cisternas;  et  là,  elle 
sera  e^  sûreté  contre  toutes  vos  tenta- 
tives. J'ai  appris  cela ,  en  votre  absence , 
par  les  espions  que  j'occupe  sans  cesse 
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à  m'informer  de  tout  ce  qui  peut  vous 
intéresser.  A  jirésent ,  écoutez-moi.  Il 
existe  une  liqueur  ,  extraite  de  certaines 
herbes  peu  connues,  dont  1  effet  est  de 
mettre  ceux  qui  la  boivent  dans  un  état 
qui  ressemble  absolument  à  la  mort.  Il 
faut  eu  Faire  prendre  à  Antoniaj  il  vous 
sera  facile  d'en  mettre  quelques  gouttes 
dans  sa  potion.  Elle  éprouvera  pendant 
une  heure  de  fortes  convulsions;  après 
quoi,  son  sang  cessera  par  degrés  de 
circuler ,  et  son  cœur  de  battre.  Une 
pâleur  mortelle  se  répandra  sur  ses 
traits ,  et  elle  sera  à  tous  les  yeux 
comme  un  vrai  cadavre.  Elle  n'a  point 
d'amis^ui  l'entourent;  vous  pouvez, 
sans  vous  rendre  suspect ,  vous  charger 
de  son  enterrement,  et  la  faire  mettie 
dans  le  caveau  de  Sainte-Claire.  La  so- 
litude du  souterrain ,  et  la  facilité  que 
vous  avez  d'y  entrer,  le  rendent  propre 
à  vos  desseins.  Donnez  ce  soir  à  Anto- 
nia  la  drogue  soporifique  ;  quarante- 
huit  heures  après  qu'elle  l'aura  bue, 
elle  renaîtra  à  la  vie.  Elle  sera  alors 
absolument  en  votre  pouvoir;  elle  sen- 
tira <i[ue  toute  résistance  sera  devenue 
inutile,  et  la  nécessité  la  forcera  de 
vous  recevoir  daus  ses  bras.  » 


s  LE  moine; 

«  Antonia  en  mon  pouvoir  !  s'ëcria  le 
moine;  Matilde,  vous  me  transportez 
de  joie.  C'est  alors  que  je  serai  heureux  ! 
et.  ce  bonheur  sera  un  don  de  Matilde, 
un  don  de  l'amitié.  Je  presserai  Anto- 
nia dans  mes  bras ,  sans  craindre  aucun 
œil  curieux ,  aucun  témoin  importun  ! 
J'exhalerai  mon  ame  sur  son  sein  ;  j'en- 
seignerai à  son  jeune  cœur  les  élémens 
du  plaisir,  et  je  parcourrai  sans  obs- 
tacle ses  charmes  #ivers  ,  ses  charmes 
les  plus  secrets.  Quoi  !  je  jouirois  de 
tant  de  bonheur  ?  O  Matilde  !  com- 
ment vous  exprimerai- je  ma  recon- 
noissance  ?  » 

«  En  profilant  de  mes  conseil»^  Am- 
brbsio;  je  ne  vis  que  pour  vous  servir. 
Vos  intérêts  sont  les  miens  ;  je  n'ai 
d'autre  bonheur  que  le  vôtre.  Que  votre 
personne  soit  à  Antonia  ,  mais  votre 
cœur  est  à  moi.  Je  réclame  votre  af- 
fection; contribuera  vos  plaisirs,  voilà 
les  miens.  Si  mes  efforts  peuvent  réus- 
sir à  vous  satisfaire,  ye  me  croirai  assez 
pajée  de  ma  peine.  Mais  ne  perdons 
point  de  temps.  La  liqueur  dont  je 
parle  ne  se  trouve  que  dans  l'apothi- 
cairerie  de  Sainte- Claire.  Allez  vite 
trouver  l'abbesse;  demandez-lui  à  en- 
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trer  dans  le  laboratoire;  elle  ne  vous 
refusera  pas.  Il  j  a,  tout  au  bas  de  la 
grande  salle,  un  cabinet  rempli  de  li- 
cjueurs  de  différentes  couleurs  et  qua- 
lités» La  bouteille  en  question  est  toute 
seule,  sur  le  troisième  rayon  à  gauche  : 
elle  contient  une  liqueur  verdâtre.  Tâ- 
chez, sans  qu'on  vous  voie,  d'en  rem- 
plir une  fiole,  et  Antonia  est  à  vous.  » 

Le  moine  n'hésita  pas  à  adopter  cet 
infâme  plan.  Ses  désirs,  qui  déjà  n*é- 
toient  que  trop  violens ,  avoient  acquis 
une  nouvelle  force  depuis  qu'il  avoit 
vu  Antonia.  Assis  à  côté  de  son  lit ,  il 
avoit  eu  occasion  d'entrevoir  des  char- 
mes qui  lui  parurent  encore  plus  par- 
laits  qu'il  ne  les  avoit  jugés,  lors  de 
l'inspection  insolente  qu'il  en  avoit  faite 
penaant  son  sommeil.  Quelquefois  un 
bras  blanc  et  poli  se  découvroit  en  ran- 
geant un  oreiller;  quelquefois  un  mou- 
venaent  subit  laissoit  voir  une  partie  de 
son  sein  airondi.  L'œil  avide  dy  reli- 
gieux se  fixoit  par-tout  où  il  pouvoit 
pénétrer.  A  peine  étoit-il  assez  maître 
de  lui  pour  cacher  ses  désirs  à  Antonia 
et  à  sa  duègne  attentive.  Encore  en- 
flammé de  ces  souvenirs,  il  adopta  sans 
hésiter  le  projet  de  Ma  tilde. 
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Les  matines  ne  furent  pas  plutôt 
dites,  qu'il  dirigea  ses  pas  vers  le  cou- 
vent de  Sainte-Claire.  Son  arrivée  jeta 
toute  la  communauté  dans  le  plus  grand 
étonnement.  L'a bbesse,  sensible  à  l'hon- 
neur qu'il  faisoit  à  sa  maison,  en  lui 
accordant  la  première  visite  qu'il  eût 
encore  faite  ,  tâcha  ,  par  toutes  les 
attentions  possibles ,  de  lui  témoigner 
sa  reconnoissance.  On  le  promena  dans 
Je  jardin  ;  on  lui  montra  toutes  les  re- 
liques des  saints  et  des  martyrs  ;  on  le 
traita  avec  autant  de  soins  et  d'égards 
que  s'il  eût  été  le  pape  lui-même. 
Ambrosio,  de  son  côté,  reçut  de  très- 
bonne  grâce  les  politesses  de  l'abbesse, 
et  fit  en  sorte  de  diminuer  la  surprise 
qu'elle  devoit  avoir  de  lui  voir  enfrein- 
dre sa  résolution.  Il  prétendit  que,  par- 
mi ses  pénitens,  plusieurs  étoient  trop 
malades  pour  sortir  :  c'étoient  préci- 
sément les  personnes  qui  avoient  le 
plus  l^esoin  des  consolations  de  la  reli- 
gion. On  lui  avoit  fait  à  ce  sujet  beau- 
coup de  représentations  ,  et ,  malgré 
son  extrême  répugnance,  il  avoit  cru 
nécessaire ,  pour  le  service  de  Dieu , 
de  changer  de  résolution,  et  de  quit- 
ter sa  reliai  te  chérie.   La  supérieure 
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applaudit  à  son  zèle  pour  sa  profession, 
et  à  sa  charité  pour  le  prochain.  Elle 
soutint  que  Madrid  étoit  heureux  de 
posséder  un  homme  si  parfait.  Tout  en 
causant,  le  religieux  parvint  au  labo- 
ratoire. Il  trouva  le  cabinet  ;  la  bou- 
teille étoit  à  l'endroit. que  Matilde  avoit 
désigné.  L'abbesse  ,  distraite  un  mo- 
ment,  étoit  à  quelques  pas;  il  saisit 
l'instant,  et,  sans  être  vu  de  personne, 
remplit  de  la  liqueur  soporifique  une 
fiole  dont  il  s'étoit  pourvu  ;  puis,  ajant 
pris  dans  le  réfectoire  sa  part  d'une 
collation  élégante,  il  sortit  du  couvent 
très-content  de  sa  visite,  et  laissant  les 
religieuses  enchantées  de  l'honneur 
qu'il  leur  avoit  fait. 

11  attendit  jusqu'au  soir,  avant  de 
prendre  le  chemin  de  la  demeure  d'An- 
tonia.  Jacinthe  le  reçut  avec  des  trans- 
ports de  joie  ,  et  le  pria  de  ne  pas 
oublier  la  promesse  qu'il  lui  avoit  faite 
de  passer  la  nuit  dans  la  chambre  où 
l'esprit  avoit  paru.  Il  répéta  celte  pro- 
messe. Antonia  étoit  assez  bien  ;  mais 
elle  étoit  toujours  tourmentée,  de  la 
j)rédiclion  du  revenant.  Flore  ne  quitta 
point  le  lit  de  sa  maîtresse,  et  montra, 
par  des  sjmptôraes  encore  moins  équi- 
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voques  que  la  veille,  combien  la  prér- 
sence  du  prieur  lui  étoit  désagréable. 
Pendant  qu'il  causoit  avec  Antonia,  le 
médecin  arriva.  11  se  faisoit  nuit  ;  on 
demanda  de  la  lumière  ,  et  Flore  fut 
obligée  de  descendre  elle-même  pour 
en  aller  chercher.  Cependant,  comme 
elle  laissoit  un  tiers  dans  la  chambre, 
et  qu'elle  ne  devoit  s'absenter  que  pour 
quelques  minutes,  elle  crut  ne  rien  ris- 
quer en  quittant  son  posle.  Elle  ne  fut 
pas  plutôt  hors  de  la  chambre ,  qu'Am- 
brosio  s'avança  vers  la  table  sur  laquelle 
étoit  la  potion  d' Antonia  ;  elle  étoit 
placée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 
Le  médecin,  assis  dans  un  fauteuil,  et 
occupé  à  questionner  sa  malade,  ne  fai- 
soit point  attention  aux  mouvemens  du 
moine.  Celui-ci  profita  de  l'occasion; 
il  tira  de  sa  poche  la  fiole  fatale,  et 
en  versa  quelques  gouttes  dans  la  po- 
tion. S'éloignant  alors  promptement  de 
la  table,  il  retourna  prendre  le  siège 
qu'il  avoit  quitté.  Lorsque  Flore  revint 
avec  de  la  lumière,  tout  parut  se  re- 
trouvei;  exactement  comme  elle  l'avoit 
laissé. 

Le  médecin  dt^claraqu  Antonia  pour- 
roil  quitte^;  la  chambre  le  lendemain. 
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sans  aucun  danger.  Il  lui  recommanda 
de  suivre  l'ordonnance  qui,  Ja  veille, 
lui  avoit  procuré  une  bonne  nuit.  Flore 
observa  que  la  potion  étoit  prête  sur  la 
table.  Il  conseilla  à  la  malade  de  la 
prendre  sur-le-champ;  puis  il  s'en  alla. 
Flore  mit  la  potion  dans  un  verre,  et  la 
présenta  à  sa  maîtresse.  Dans  ce  mo- 
ment ,  Arabrosio  sentit  son  courage 
défaillir.  Matilde  ne  pouvoit-elle  pas 
l'avoir  trompé?  La  jalousie  ne  pouvoit- 
elle  pas  l'avoir  engagée  à  faire  périr  sa 
rivale,  et  à  substituer  un  poison  à  un 
opium  ?  Cette  supposition  lui  parut  si 
possible ,  qu'il  fut  sur  le  point  d'em- 
pêcher Antonia  d'avaler  le  breuvage; 
mais  il  se  décida  trop  tard  ;  le  verre 
étoit  déjà  vide  ,  et  la  malade  l'avoit 
rendu  à  Flore  :  il  n'y  avoit  plus  de  re- 
mède. Ambrosio  ne  put  plusqu'attendre 
avec  une  mortelle  impatience  l'instant 
quï  devoit  décider  de  la  vie  ou  de  la 
mort  d'Antonia,  de  son  propre  bon- 
heur, ou  de  son  désespoir. 

Craignant  d'élever  des  soupçons  par 
ça  présence,,  ou  de  se  trahir  lui-même 
par  l'agitation  de  son  esprit ,  il*  prit 
congé  de  sa  victime,  et  sortit  de  la 
chambre.   Antonia  lui  dit  adieu  avec 
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moins  de  bienveillance  qu'à  Tordinaire. 
Flore  avoit  observé  à  sa  maîtresse  que 
c'étoit  désobéir  aux  ordres  de  sa  mère, 
que  de  recevoir  les  visites  de  cet  hom^ 
me;  elle  lui  avoit  peint  le  trouble  dans 
lequel  il  étoit  en  entrant  dans  la  cham- 
bre, et  le  feu  qui  sortoit  de  ses  yeux, 
lorsqu'il  les  fixoit  sur  elle.  Tout  cela 
avoit  échappé  à  Antonia ,  mais  non  à 
la  suivante,  qui,  expliquant  alors  à  sa 
maîtresse  un  peu  moins  délicatement, 
mais  beaucoup  plus  clairement  que  ne 
l'avoit  fait  Elvire  ,  et  les  desseins  du 
moine  ,  et  les  conséquences  qui  pou- 
voient  en  résulter,  avoit  réussi  à  alar- 
mer la  jeune  personne,  et  à  lui  persuader 
de  le  tenir  à  une  plus  grande  distance 
qu'elle  n'avoit  fait  jusqu'alors.  L'idée 
d'obéir  à  sa  mère  détermina  tout  d'un 
coup  Antonia.  Quoique  affligée  de  se 
priver  de  la  sociéfé  d'Ambrosio ,  elle 
prit  assez  sur  elle  pour  le  recevoir  avec 
réserve  et  froideur.  Elle  le  remercia 
respectueusement  de  ses  premières  vi- 
sites ;  mais  elle  nç  l'invita  point  à  les 
renouveler.  Il  n'étoit  pas  ajors  de  l'in- 
térêt du  moine  de  demander  à  être  ad- 
mis chez  elle,  et  il  prit  congé  comme 
s'il  ne  se  fût  pas  proposé  de  revenir, 
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Flore,  persuadée  que  b  liaison  qu'elle 
avoit  redoutée  i^toit  ainsi  tout  à  fait 
rompue  ,  commença  à  douter  de  la 
justice  de  ses  soupçons.  En  descen- 
dant avec  lui  l'escalier,  elle  le  remer-» 
cia  d'avoir  travaillé  à  détruire  dans 
l'esprit  de  sa  maîtresse  les  terreurs  su- 
perstitieuses que  lui  inspiroil  la  prédic- 
tion du  revenant:  el'e  ajouta  que, 
comme  il  paroissoit  prendre  intérêt  au 
bien-être  de  donna  Antonia  ,  s'il  sur- 
venoit  à  sa  situation  quelque  change- 
ment avantageux  ,  elle  auroit  soin  de 
l'en  instruire.  Le  moine,  en  lui  répon- 
dant, éleva  la  voix  à  dessein ,  espérant 
que  Jacinthe  l'entendroit.  Cela  lui  réus- 
sit. Lorsqu'il  fut  au  bas  de  l'escalier 
avec  sa  conductrice ,  l'hôtesse  ne  man- 
qua pas  de  paroître.. 

«  Quoi  donc  ?  dit-elle.  Sûrement  vous 
ne  vous  en  allez  pas  ,  mon  révérend 
père?  Ne  m'avez- vous  pas  promis  de 
passer  la  nuit  dans  la  chambre  où  il 
revient?  Doux  Jésus  !  vous  allez  me 
laisser  seule  avec  le  revenant ,  et  je  ferai 
une  belle  figure  demain  matin  !  Quel- 
que chose  que  j'aie  pu  faire  et  dire ,  ce 
vieil  imbécille  de  Simon  Gonzalès  n'a 
pas  voulu  m'épouser  aujourd'hui ,  et 
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avant  qu'il  soit  demain  je  serai  proba- 
blement mise  en  pièc^par  le  revenant, 
les  farfadets  et  tous  les  diables  tle  l'en- 
fer. Pour  l'amour  de  Dieu,  votre  révé- 
rence ,  ne  me  laissez  pas  dans  ce  triste 
état  ;  je  vous  supplie  à  genoux  de  tenir 
votre  parole.  Passez  la  nuit  dans  la 
chambre  où  il  revient;  envoyez  l'esprit 
dans  la  mer  Rouge,  et  Jacinthe  se  sou- 
viendra de  vous  dans  ses  prières  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie.  » 

i^mbrosio  s'attendoit  à  cette  prière, 
et  la  desiroit.  Cependant  il  affecta  de 
faire  quelques  objections,  et  de  ne  vou- 
loir pas  tenir  sa  promesse.  Il  dit  à  Ja- 
cinthe que  le  revenant  n'exisloit  que 
dans  sa  tête,  et  qu'il  étoit  inutile  et  ri- 
dicule d'insister  pour  qu'il  passât  la  nuit 
dans  la  maison.  Jacinthe  s'obs'tina;  elle 
ne  voulut  rien  entendre;  elle  le  pressa 
si  vivement  de  ne  pas  l'abandonner  au 
diable,  qu'enfin  il  se  rendit  à  ses  ins- 
tances. Cette  résistance  apparente  n'en 
imposa  pas  à  Flore ,  qui  étoit  natu- 
rellement défiante.  Elle  soupçonna  le 
moine  de  jouer  un  rôle  contraire  à  son 
inclination  ,  et  présuma  qu'il  ne  de- 
mandoit  pas  mieux  que  de  rester  où  il 
étoit.  Elle  alla  même  jusqu'à  croire  que 
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Jacinthe  étoit  d'accord  avec  lui  ,  et  la 
pauvre  bonne  femme  ne  lui  parut  pas 
atrti;e  chose  qu'uni  entremetteuse.  En 
s'applaudissant  intérieurement  d'avoir 
découvert  ce  complot  formé  contre 
l'honneur  de  sa  maîtresse,  elle  résolut 
en  secret  de  le  rendre  inutile. 

«  Ainsi  donc,  dit-elle  au  prieur  avec 
un  regard  demi  satirique  et  demi  mé- 
content ,  ainsi  vous  vous  proposez  de 
passer  ici  la  nuit  !  Ah  !  mon  Dieu ,  soit  ; 
personne  ne  vous  en  empêchera»  Je 
veillerai  aussi,  moi  ;  et  Dieu  veuille  que 
je  ne  voie  pas  quelque  chose  de  pire 
que  des  esprits.  Je  ne  m'éloignerai  pas 
de  toute  la  nuit  du  lit  de  donna  An- 
tonia  ;  que  quelqu'un  ose  entrer  dans 
sa  chambre,  et  quel  qu'il  soit ,  corps  ou 
esprit,  revenant,  diable  ou  homme, 
je  réponds  qu'il  se  repentira  d'en  avoir 
touché  le  seuil.  » 

Cet  avis  étoit  assez  clair ,  et  Ambrosio 
le  comprit;  mais  au  lieu  de  s'aper- 
cevoir de  ses  soupçons ,  il  répondit  dou- 
cement qu'il  approuvoit  la  conduite  de 
Ja'duègne,  et  qu'il  l'iuvitoit  à  suivre  son 
intention.  Elle  l'assura  qu'elle  n'y  man- 
queroit  pas.  Jacinthe  le  conduisit  dans 
la  chambre  où  le  revenant  avoit  paru , 
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et  Flore  retourna  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse. 

Jacinthe  ouvrit  eh  tremblant  la  pptte 
de  l'appartement  oiiElvire  étoit  morte. 
A  peine  osa-t-elle  y  jeter  un  regard  ; 
mais  pour  tout  l'or  de  l'Inde ,  elle  ne 
se  seroit  pas  hasardée  à  y  entrer.  Elle 
donna  la  lumière  au  moine,  lui  souhaita 
une  bonne  nuit ,  et  s'en  alla  bien  vite. 
Ambrosio  entra,  ferma  la  porte  au  ver- 
rou ,  plaça  la  bougie  sur  la  table ,  et 
s'assit  dans  le  fauteuil ,  qui ,  deux  jours 
auparavant ,  avoit  reçu  Antonia.  Mal- 
gré les  assurances  de  Matilde  que  le 
fantôme  étoit  imaginaire,  son  ame  étoit 
frappée  d'une'  espèce  d'horreur  reli- 
gieuse ;  il  essaya  vainement  de  la  sur- 
monter. Le  silence  de  la  nuit,  l'histoire 
de  l'apparition,  la  chambre  boisée  en 
vieux  panneaux  de  chêne  enfumés ,  le 
souvenir  d'Elvire  qu'elle  lui  rappeloit , 
et  sur-tout  l'incertitude  où  il  étoit  sur 
J 'effet  des  gouttes  qu'il  avoît  données  à 
Antonia,  tout  concouroit  à  rendre  pé- 
nible sa  situation  actuelle.  Mais  il  pen- 
soit  moins  à  l'esprit  qu'au  poison.  S'il 
avoit  tué  le,  seul  objet  qui  lui  faisoit 
aimer  la  vie;  si  la  prédiction  du  fan- 
tôme, ail  oit  se  trouver  vraie  ;  si  dans 
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trois  jours  Antonia  n'étoit  plus,  et  s'ii 
avoit  le 'malheur  flëtre  cause  de  sa 
mort. ...  la  supposition  étoit  trop  hor- 
rible pour  s'y  arrêter.  Il  avoit  beau 
chasser  ces  tristes  images,  elles  se  pré- 
sentoient  toujours  à  lui.  Matilde  l'avoit 
assuré  que  les  effets  de  i'opium  seroient 
rapides.  Il  écoutoit  avec  une  crainte 
mêlée  de  désir ,  s'atlendant  toujours  à 
entendre  quelque  tumulte  dans  la  cham- 
bre voisine.  Tout  étoit  tranquille  :  il  en 
conclut  que  les  goutles.n'avoient  pas 
encore  commencé  à  opérer.  Il  couroit 
alors  une  terrible  chance;  un  moment 
alloit  décider  de  son  malheur  ou  de  sa 
félicité.  Matilde  lui  avoit  indiqué  le 
mojen  de  s'assurer  que  la  vie  n'étoit 
pas  éteinte  pour  toujours.  De  ces  épreu- 
ves dépendoient  toutes  ses  espérances. 
Son  impatience  croissoit  à  chaque  ins- 
tant. Ses  terreurs  devenoient  de  plus 
eu  plus  vives,  son  inquiétude  plus  pres- 
sante. Ne  pouvant  supporter  cet  état 
d'incertitude  ,  il  tâcha  de  s'en  distraire 
en  pensant  à  quelque  autre  chose.  Les 
livres,  comme  on  l'a  vu,  étoient  ran- 
gés sur  des  rajons  auprès  de  la  table. 
Celle-ci  étoit  en  face  du  lit,  qui  étoit 
placé  dans  une  alcôve  auprès  de  la  porte 


20  LE  MOINE. 

du  cabinet.  Ambrosio  prit  un  volume, 
et  en  lut  quelques  lignes;  mais  son  esprit 
étoit  bien  loin  des  phrases  qui  étoient 
sous  ses  yeux.  L'image  d'Antonia  et 
celle  d'Elvire  assassinée  s  étoient  em- 
parées de  son  imagination  et  l'occu- 
poient  toujours.  Il  continua  cependant 
a  lire;  mais  ses  yeux  seuls  parcouroient 
les  caractères,  sans  que  leur  significa- 
tion parvînt  à  sa  pensée. 

Telle  étoit  son  occupation ,  lorsqu'il 
crut  entendre^  marcher  quelqu'un  ;  il 
tourna  la  tête ,  et  ne  vit  personne  :  il 
reprit  son  livre.  Quelques  minutes  après, 
le  même  bruit  se  répéta,  et  lut  suivi 
d'une  espèce  de  fraulement ,  qui  pa- 
roissoit  se  laire  tout  auprès  de  lui.  Se 
levant  alors  brusquement  de  dessus  son 
siège ,  il  regarde  de  tous  côtés .  et  s'a- 
perçoit que  la  porte  du  cabinet  est  en- 
tr'ouverle.  Lorsqu'il  étoit  entré  dans  l'a 
chambre ,  il  avoit  inutilement  essayé 
de  l'ouvrir ,  parce  qu'elle  étoit  fermée 
en  dehors. 

o  Qu'est-ce  que  ceci  ?  se  dit-il  à  lui- 
même;  comment  cette  porte  se  trouve- 
t-elle  ouverte?  » 

Il  avance  de  ce  côté,  pousse  la  porte, 
et  regarde  dans  le  cabiuet.  Il  n'y  avoit 
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personne;  il  écoute,  incertain  ,  et  croit 
distinguer  un  g(^missement dans  la  cham- 
bre voisine  :  c  étoit  celle  d'Aiitonia.  11 
présuma  que  les  gouttes  commençoient 
a  opérer  ;  mais  en  écoutant  plus  attenti- 
vement, il  reconnut  que  le  bruit  venoit 
de  madame  Jacinthe,  qui  s'étoit  endor- 
mie à  côté  du  lit  d'Antonia,  et  qui  ron- 
floit  tout  haut.  Ambrosio  se  retira,  et 
rentra  dans  l'autre  pièce,  en  rêvant  sur 
l'ouverture  de  la  porte,  qu'il  lâchoit  en 
vain  d'expliquer. 

11  se  promena  quelque  temps  en  si- 
lence ;  puis  il  s'arrêta ,  et  ses  regards 
tombèrent  sur  le  lit.  Le  rideau  de  l'ai^ 
cove  étoit  à  demi  tiré;  un  soupir  lui 
échappa. 

«  Ce  lit  ,  dit-il  à  voix  basse ,  ce  lit 
étoit  celui  d'Elvire  :  c'est  là  qu  ellç  a 
passé  plusieurs  nuits  paisibles;  car  elle 
étoit  bonne  et  innocente.  Comme  son 
sommeil  doit  avoir  été  tranquille  !  Et 
cependant  elle  repose  à  présent  encore 
plus  tranquillement  ;  mais  est-il  vrai 
qu'elle  soit  en  repos?  Ah  !  Dieu  veuille 
que  cela  soit.  Si  elle  alloit  sortir  de  son 
tombeau  au  milieu  de  cette  nuit  silen- 
cieuse r  si  elle  s'échappoit  des  liens  de 
la  mort,  et  qu  elle  vint  présenter  à  mes 
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yeux  sa  figure  irritée  !  Ah  !  je  ne  pour- 
Fois  supporter  cet  aspect.  La  revoir  en- 
core en  proie  aux  dernières  agonies, 
voir  ses  veines  gonflées ,  son  teint  li- 
vide ,  ses  jeux  chassés  de'  leur  orbite  ! 
l'entendre  m  annoncer  les  châtimens  à 
venir ,  me  menacer  de  la  vengeance  cé- 
leste, me  reprocher  les  crimes  que  j'ai 
commis  et  ceux  que  je  vais  commettre  ! ... 
Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  ceci  ?  » 

Ses  jeux ,  fixés  sur.  le  lit ,  avoient  vu 
le  rideau  s'agiter  doucement ,  en  avant 
et  en  arrière.  Ceci  lui  rappela  l'appari- 
tion, et  il  crut  presque  qu'il  vojoit  le 
fantôme  d'Elvire  couché  sur  son  lit. 
Quelques  momens  de  réflexions  suffi- 
rent poiu-  le  rassurer. 

«  Ce  n'étoit  que  le  vent,  dit- il  en 
reprenant  courage.  » 

Il  se  promena  encore  en  long  et  en 
large  dans  la  chambre  ;  mais  un  senti- 
ment involontaire  de  crainte  et  d'in- 
quiétude conduisoit  toujours  ses  re- 
gards vers  l'alcove  ;  il  s'en  approcha 
en  hésitant  :  il  s'arrêta  avant  de  mon- 
ter quelques  marches  qui  j  condui- 
soient.  Trois  fois  il  avança  la  main  pour 
tirer  le  rideau  ;  trois  fois  il  la  retira, 
prêt  à  y  toucher. 
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a  Terreurs  absurdes!  »  s'écrit -t-il 
enfin,  honteux  de  sa  foiblesse. 

Il  monte  les  marches  avec  vivacité.... 
Tout  à  coup  une  figure  vêtue  de  blanc 
sort  brusquement  de  l'alcove,  et,  glis- 
sant à  côté  de  lui ,  s'avance  avec  pré- 
cipitation vers  le  cabinet.  La  honte  et 
le  danger  rendirent  alors  au  moine  le 
courage  dont  jusqu'alors  il  avoit  man- 
qué; descendant  promptement  lesTnar- 
ches,  il  poursuit  la  figure,  et  ose  la 
saisir. 

«  Fantôme  ou  diable ,  qui  que  tu  sois , 
je  te  tiens!  »  s'écria -t- il  en  secouant 
le  spectre  par  le  bras. 

«Jésus,  mon  Dieu!  dit  une  voix 
grêle  ;  révérend  père ,  comme  vous 
me  serrez!  Je  vous  jurequç-je  ne  vou- 
lois  point  faire  de  mal.  x 

Ce  discours  ,  aussi  bien  que  le  bras 
qu'il  tenoit ,  convainquirent  le  prieur 
que  le  prétendu  revenant  étoit  un  com- 
posé très-substantiel  de  chair  et  d'os. 
Il  confiuisit  l'indiscrète  vers  la  table, 
et,  lui  présentant  la  lumière  au  visage, 
il  reconnut. . . .  mademoiselle  Flore. 

Furieux  d'avoir  été  conduit  par  une 
cause  si  méprisable  à  des  craintes  ridi- 
cules, il  lui  demanda,  d'un  ton  sévère. 
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quelle  affaire  i'avoit  amenée  dans  cette 
chambre.  Flore,  honteuse  d'être  décou- 
verte, et  effrayée  de  la  sévérité  des  re- 
gards d'Ambrosio  ,  tomba  à  genoux, 
et  promit  de  lui  faire  un  aveu  com- 
plet. 

«  Je  vous  proteste ,  mon  révérend 
père ,  lui  dit-elle ,  que  je  suis  bien  fâ- 
chée de  vous  avoir  troublé  :  rien  n'é- 
toit  plus  loin  de  mon  intention.  Je  me 
proposois  de  sortir  de  la  chambre  aussi 
tranquillement  que  j'y  suis  entrée,  et  si 
vous  aviez  ignoré  que  je  vous  eusse 
observé,  vous  savez  bien  que  c'eût  été 
la  même  chose  que  si  je  ne  vous  eusse 
pas  observé  du  tout.  Certainement  j'ai 
eu  tort  de  vous  espionner;  de  cela,( — 
j'en  conviens.  Mais ,  mon  Dieu  !  ne  dé- 
plaise à  votre  révérence,  voulez- vous 
qu'une  pauvre  fille  résiste  à  la  curio- 
sité? J'en  avois  une  si  grande  de  savoir 
ce  que  vous  faisiez ,  que  je  n'a-i  pu  ré- 
sister au  désir  de  regarder  un  peu,  sans 
que  personne  en  sût  rien  :  de  fadton  que 
j'ai  laissé  madame  Jacinthe  assise  à  côté 
du  lit  de  ma  maîtresse ,  et  j'ai  hasardé 
d'entrer  dans  le  cabinet.  Ne  voulant 
pas  vous  interrompre ,  je  me  suis  d'à- 
nord  contentée  de  regarder  par  le  trou 
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de  la  serrure;  mais,  comme  de  cette 
manière  je  ne  pouvois  rien  voir ,  j'ai 
tiré  le  verrou,  et  tandis  que  vous  aviez 
le  dos  tourné  à  l'alcove  ,  je  m  y  suis 
glissée  doucement  et  sans  faire  de  bruit  ; 
îy  ai  restée  blottie  derrière  le  rideau 
jusqu'au  moment  où  votre  révérence 
m'a  trouvée  et  m'a  saisie  avant  que  j'en- 
trasse dans  le  cabinet*  Voilà  toute  la 
v-érilé ,  mon  révérend  père ,  je  vous 
assure,  et  je  vous  demande  mille  fois 
pardon  de  mon  impertinence.  » 

Pendant  ce  discours,  le  prieur  avoit 
eu  le  temps  de  se  recueillir.  Il  se  con- 
tenta de  faire  à  la  coupable  un  sermon 
sur  les  dangers  auxquels  expose  la  cu- 
riosité ,  et  sur  la  bassesse  de  l'action 
daus  laquelle  elle  avoit  été  surprise. 
Flore  déclara  qu'elle  reconnoissoit  son 
tort  :  elle  promit  de  ne  jamais  retom- 
ber dans  la  même  faute  ;  et  elle  se  re- 
tiroit  toute  honteuse  dans  la  chambre 
d'Antonia,  lorsque  tout  à  coup  la  porte 
du  cabinet  s'ouvrit  avec  violence , 
et  Jacinthe  entra  toute  hors  d'ha- 
leine. 

«  Ah ,  mon  père  !  mon  père  !  s'écria- 
t-elle  d'une  voix  presque,  étouffée  par 
la  terreur ,  que  faire  ?  mon  Dieu  !  que 
4.  3 


2-6  LE  MOINE. 

faire  ? ''Voilà  de  cruelles  choses  !  tou- 
jours des  malheurs  !  toujours  des  morts 
et  des  mourans  !  Ah  !  j'en  deviendrai 
folle  !  j'en  deviendrai  folle!  » 

«  Parlez,  pariez  donc  !  dirent  à  la  fois 
Elore  et  le  religieux  :  qu'est-il  arrivé? 
qu'est-ce  qu'il  j  a?  » 

«  Ah  !  je  vais  encore  avoir  un  mort 
dans  ma  maisori  !  Quelque  sorcière  a 
sûrement  jeté  un  sort  sur  moi  et  sur 
tout  ce  qui  m'appartient.  Pauvre  donna 
Antonia  !  la  voilà  dans  des  convulsions 
pareilles  à  celles  qui  ont  tué  sa  mère. 
L'esprit  lui  a  dit  vrai;  je  suis  siure  que 
le  revenant  lui  a  dit  vrai.  » 

Flore  courut  ;  elle  vola  vers  la  cham^ 
bre  de  sa  maîtresse.  Ambrosio  la  suivit ., 
palpitant  de  craiiite  et  d'espérance  ;  ils 
trouvèrent  Antooia  ,  comme  Jacinthe 
le  leur  avoit  annoncé  ,  en  proie  à  des 
convulsions  effroyables,  dont  ils  cher- 
chèrent en  vain  à  la  soulager.  Le  moine 
dépêcha  vite  Jacinthe  au  couvent ,  et 
Ja  chargea  d'amener  avec  elle  le  père 
Pablos ,  sans  perdre  un  instant. 

«  Je  vais  le  chercher,  reprit  Jacin- 
the ,  je  lui  dirai  de  venir  ;  mais  quant 
à  le  ramener,  je  n'en  ferai  rien  ;  je  suis 
sûre  que  la  uaaisoa  est  ensorcelée ,  et 
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je  veux  être  brfilëe,  si  jamais  j'y  1^- 
mels  le  pied.  »  • 

Elîe  partit  dans  cette  résolution  pour 
le  monastère,  et  transmit  au  père  Pa- 
blos  les  ordres  du  prieur;  elle  se  rendit 
de  là  à  la  maison  de  Simon  Gonzalès, 
qu'elle  résolut  de  ne  point  quitter  qu'elle 
n'en  eét  fait  son  mari,  et  qu'elle  n'eût 
établi  chez  lui  son  domicile. 

Le  père  Pablos  n'eut  pas  plutôt  vu 
Antonia,  qu'il  déclara  qu'il  n'y  avoit 
point  de  remède.  Les  convulsions  con- 
tinuèrent pendant  une  heure;  ses  tour- 
mens ,  pendant  cet  espace  de  temps, 
furent  moindres  que  ceux  qui  déchi- 
roient  le  cœur  d'Ambrosio.  Chacun  des 
gémissemens  de  l'infortunée  étoit  pour 
}ui  un  coup  de  poignard,  et  il  se  mau- 
dit mille  fois  pour  avoir  adopté  un 
Ï)rojet  si  barbare.  Au  bout  d'une  heure, 
es  accès  devinrent  moins  fréqiiens; 
Autonia  parut  moins  agitée  :  elle  SRvoit 
que  sa  fin  approchoit ,  et  que  rien  ne 
pouvnil  la  sauver. 

«  Di;!ne  Ambrosio  ,  dit -elle  d'une 
voix  foible,  en  pressant  sur  ses  lèvres 
la  main  du  religieux  ,  il  m'est  permis 
à  présent  de  vous  dire  combien  mon 
cœur  est  reconnoissant  de  vos  atten- 
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tîôns  et  de  votre  bo»té  pour  moi.  Me 
voici  au  lit  de  la  mort  j  dans  une  heure, 
je  ne  serai  plus.  Je  peux  donc,  en  ce 
jnoment  ,  vous  avouer  sans  réserve 
combien  il  m'étoit  pénible  de  perdre 
votre  société  ;  mais  c'étoit  la  volonté 
de  ma  mère ,  et  je  n'osois  y  désobéir. 
Je  meurs  sans  répugnance;  peu  4e  gens 
auront  regret  de  me  perdre  :  il  çn  est 
peu  aussi  que  je  regrette  de  quitter. 
Dans  ce  petit  nombre,  il  n'en  est  au- 
cun que  je  regrette  plus  que  vous  ; 
mais  nous  nous  reverrons,  Ambrôsio; 
nous  nous  retrouverons  un  jour  dans 
le  ciel  :  là  ,  notre  amitié  recom- 
mencera ,  et  ma  mère  la  verra  avec 
plaisir.  « 

Elle  s'arrêta.  Le  moine  trembla  lors^ 
qu'elle  parla  d'Elvire.  Antonia  attribua 
cette  émotion  à  l'intérêt  et  à  la  pitié 
qu'elle  lui  inspiroit. 

«  Je  vous  afflige  ,  mon  père ,  conti- 
nua-t-elle.  Ah  !  ne  déplorez  pas  ma 
mort  !  je  n'ai  à  me  repentir  d'aucun 
crime,  d'aucun  que  je  connoisse,  du 
moins  ,  et  je  rends  mon  ame  ,  sans 
frayeur ,  à  celui  de  qui  je  l'ai  reçue. 
J'ai  peu  de  choses  à  demander  ,  j  es- 
père qu'on  me  les  accordera.  Je  désire 
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que  l'on  dise  une  grand' messe  pour  le 
repos  de  mon  ame ,  et  une  pour  celui 
de  lame  de  ma  chère  maman  ;  non 
pas  que  je  doute  qu'elle  ne  repose  en 
paix.  Je  suis  à  présent  convaincue  que 
mon  imagination  *^loit  égarée  lorsque 
j'ai  cru  la  voir,  et  la  fausseté  de  la  pré- 
diction qui  me  laissoit  l'espoir  de  la  re- 
voir me  démontre  mon  erreur.  Chacun 
a  ses  péchés  ;  ma  mère  peut  en  avoir 
commis  quelques-uns,  quoique  je  les 
ignore,  .le  souliaite  donc  qu'on  dise 
pour  elle  une  grand'messe ,  dont  les 
frais  seront  pris  sur  le  peu  que  je  pos- 
sède :  je  donne  tout  le  reste  à  ma  tante 
Léonelle.  Lorsque  je  serai  morte,  qu'on 
fasse  savoir  au  marquis  de  Las  Cister- 
iias  que  la  malheureuse  famille  de  son 
frère  ne  peut  plus  l'importuner.  Mais 
le  malheur  me  rend  injuste  :  on  m'a 
dit  qu'il  étoit  malade,  et  peut-être,  s'il 
l'avoit  pu  ,  il  m'auroit  rendu  service. 
Bornez-vous  donc,  mon  père,  à  lui 
dii  C3  que  je  suis  morte ,  et  que  ,  s'il  a  eu 
quelques  torts  envers  moi,  je  les  lui 
pardonne  de  tout  mon  cœur.  Après 
cela ,  je  n'ai  plus  rien  à  désirer  qu'une 
prfrt  dans  vos  prières.  Promettez -moi 
de  vous  souvenir  de  ce  que  je  vous 

3. 
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demande  ,  et  je  quitterai  la  vie  sans 
regrets  et  sans  chagrin.  » 

Ambi'osio  Ini  promit  tout  ce  qu'elle 
voulut,  puis  il  lui  donna  l'absolution. 
Chaque  instant  annonçoit  la  fin  d'An- 
tonia.  Sa  vue  s'affoiblissoit ,  son  cœur 
battoit  plus  lentement  ;  les  extrémités, 
déjà  froides ,  se  roidissoient  :  à  deux 
heures  du  malin  elle  expira,  sans  jeter 
un  soupir.  Aussitôt  qu'elle  eut  cessé 
de  respirer  ,  le  père  Pahlos  se  retira 
sincèrement  afiecté  de  velte  scène  tou- 
chante. Flore,  de  son  ccHé,  se  livra  au 
chagrin  le  plus  extrême.  Des  idées  bien 
différentes  occupoient  Ambrosio  ;  il 
eherchoit  le  pouls ,  dont  le  mouvement , 
d'après  ce  que  lui  avoit  dit  Matilde, 
devoit  prouver  que  la  mort  d'Anlonia 
ne  seroit  que  passagère.  Il  le  trouva, 
le  pressa ,  sentit  sous  son  doigt  une  lé- 
gère palpitation,  et  son  cœur  fut  rem- 
pli de  joie.  Cependant  il  cacha  avec 
soin  le  plaisir  que  lui  causoit  le  succès 
de  ses  mesures.  Prenant  un  air  triste, 
il  exhorta  sérieusement  Flore  à  ne  se 
point  trop  livrer  à  un  chagrin  inutile; 
mais  les  larmes  de  la  fidelle  suivante 
étoient  trop  sincères  pour  qu'elle  pût 
écouter  ses  conseils  5  eiie  continua  à 
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pleurer  amèrement.  Le  moine  se  re- 
tira,  promettant  de  donner  lui-même 
les  ordres  nécessaires  pour  l'enterre- 
ment, c|u'il  auroil  soin ,  dit-il,  en  con- 
sidération de  madame  Jacinthe  ,  de 
faire  faire  le  plus  tôt  possible.  Plonge 
dans  la  douleur  de  la  perte  de  sa  chère 
maîtresse,  Flore  faisoit  à  peiue  atten- 
tion à  ce  qu'il  disoit.  Ambrosio  se  dé- 
pécha de  commander  l'enterrement.  Il 
obtint  de  l'abbesse  la  permission  que 
le  corps  fût  déposé  dans  le  caveau  de 
Sainte-Claire  ;  et  le  vendredi  matin , 
après  les  cérémonies  d'usage,  Antonia 
fut  portée  au  tombeau. 

Le  même  jour ,  Léonelle  arriva  à 
Madrid  ,  se  proposant  de  présenter  à 
El  vire  son  jeune  époux.  Différentes  cir- 
constances lui  avoient  fait  retarder  son 
voyaoe  du  mardi  au  vendredi,  et  elle 
n'avoit  pas  eu  d'occasion  pour  faire  sa- 
voir ce  changement  à  sa  sœur.  Comme 
«elle  avoit  le  cœur  véritablement  bon , 
et  qu'elle  avoit  toujours  été  tendrement 
attachée  à  Elvire  et  à  sa  fille  ,  sa  sur- 
prise, en  apprenant  leur  triste  el  sou- 
daine mort ,  fut  égale  à  sa  douleur. 
Ambrosio  l'envoya  instruire  du  legs 
d' Antonia.  Elle  le  pria,  lorsqu'il  auroit 
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fByé  les  petites  dettes  d'Elvire,  de  lui 
faire  passer  le  reste.  Cette  affaire  étant 
arrangée ,  comme  elle  n'avoit  plus  rien 
à  faire  à  Madrid  ,  elle  retourna  çn  toute 
diligence  à  Cordoue. 


CHAPITRE  X. 

c  Oh  !  s'il  m*ëtoit  permis  de  rendre  un  culte 
«à  quelque  objet  terrestre ,  réel  ou  imagi- 
K  naire,  r.iberlé  Sainte,  tu  recevrois  mes  vœux. 
<r  Je  t'ëlëverois  de  ma  main  un  autel  ;  et  sans 
ff  confier  à  des  mains  mercenaires  le  soin  de 
«  le  décorer,  je  l'ornerois  moi-même  des  plus 
«  belles  fleurs  champêtres  qui  jamais  aient 
«rparé  la  verdure  ou  parfumé  les  airs.  » 

COWPER. 

Xjorenzo  ,  uniquement  occupé  à  livrer 
à  la  justice  les  assassins  de  sa  sœur,  ne 
se  doutoit  pas  de  tous  les  malheurs  qui, 
d'un  autre  côté ,  lui  arrivoient  à  lui- 
mêmei  II  n'arriva  à  Madrid  que  le  soir 
du  jour  qu'Antonia  avoit  été  enterrée. 
Obligé  de  signifier  au  grand  inquisiteur 
Tordre  du  cardinal-duc,  formalité  es- 
sentielle dans  un  cas  où  il  étoit  question 
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d'arrêter  publiquement  un  membre  de 
l'église,  de  communiquer  son  projet 
à  son  oncle  et  à  don  Ramirez,  et  d'as- 
sembler une  suite  assez  nombreuse  pour 
n'avoir  à  craindre  aucune  résistance,  il 
n'eut  pas  un  instant  à  perdre  pendant 
le  peu  de  temps  qui  lui  restoit  jusqu'à 
minuit.  Il  ne  put,  en  conséquence,  s'in- 
former des  nouvelles  de  sa  maîtresse, 
et  il  ignoroit  complètement  la  mort  de 
la  mère  et  celle  de  la  fille. 

Le  marquis  n'étoit  pas  ,  à  beaucoirp 
près ,  hors  de  danger.  Son  délire  étoit 
passé;  mais  il  lui  restoilfci  tel  épuise- 
ment, que  les  médecins  n'osoient  pro- 
noncer sur  ce  qui  pouvoit  en  résulter. 
Quant  à  lui,  il  ne  souhaitoit  rien  tant 
que  de  rejoindre  Agnès  dans  le  tom- . 
beau.  L'existence  lui  étoit  devenue 
odieuse  ;  il  ne  voyoit  rien  dans  le  monde 
qui  méritât  de  l'occuper;  le  seul  espoir 
qui  le  flattât ,  étoit  d'apprendre  en 
même  temps  qu'Agnès  étoit  vengée, 
et  que  lui-même  étoit  condamné  à 
mourir. 

Accompagné  de  tous  les  vœux  de 
don  Raymond ,  Lorenzo  étoit  à  la  porte 
de  Sainte -Claire  une  grande  heure 
avant  le  moment  indiqué  par  la  mère 
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Sainte-Ursnle.  Il  avoit  avec  lui  son 
oncle  don  Ramirez  de  Meilo,  et  une 
petite  troupe  d'archers  choisis.  Quoi- 
que leur  nombre  fût  assez  considéra- 
ble,  il  n'étonna  personne.  Il  y  avoit 
déjà  devant  la  porle  du  couvent  .une 
grande  foule  qui  sy  étoit  rassemblée 
jîour  voir  la  procession.  Il  étoit  naturel 
de  supposer  que  Lorenzo  et  sa  suite 
y  étoient  venus  pour  le  même  objet.  Le 
peuple  ajant  reconnu  le  duc  de  Mé- 
dina ,  se  retira,  et  laissa  son  groupe 
passer  sur  lo^evant.  Lorenzo  se  plaça 
en  face  de  ll||frande  porte  par  laquelle 
dévoient  passer  les  pèlerins.  Convaincu 
que  la  prieure  ne  pou  voit  lui  échapper, 
il  attendit  patiemment  quelle  parût. 
On  l'attendoit  à  minuit  précis. 

Les  religieuses  étoient  occupées  à 
remplir  les  cérémonies  instituées  en 
l'honneur  de  Sainte-Claire,    et  aux- 

Îuelles  aucun  profane  n'étoit  admis. 
»es  fenêtres  de  la  chapelle  étoient  fort 
éclairées.  On  entendoit  du  dehors  les 
sons  harmonieux  de  l'orgue,  qui,  mê- 
lés à  plusieurs  voix  de  femmes,  per- 
çoient  le  silence  de  la  nuit.  Ce  chœur 
cessa,  et  l'on  entendit  une  voix  seule; 
c  étoit  cellq  de  la  personne  destinée  à 
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faire  dans  la  procession  le  rôle  de  Sainte- 
Claire.  On  choisissoit  toujours  pour  cet 
emploi  la  plus  belle  fille  de  Madrid, 
et  celle  sur  qui  le  choix  tomboit  le  le- 
gardoit  comme  un  honneur  insigne.  Le 
peuple,  attentif  à  la  musique,  dont  les 
sons  éloignés  n'étoient  que  plus  doux, 
gardoit  un  silence  religieux.  Un  re- 
cueillement profond  régnoit  dans  toute 
la  foule.  Tous  les  cœurs  étoient  péné- 
trés de  respect  pour  les  saints  mystères , 
—  tous,  excepté  celui  de  Lorenzo.  Sa- 
chant que  parmi  ces  femmes,  dont  les 
voix  harmonieuses  chantoient  avec  tan,t 
de  douceur  les  louanges  de  Dieu  ,  plu- 
sieurs couvroient  du  manteau  de  la  re- 
ligion les  crimes  les  plus  noirs,  il  n'é- 
coutoit  qu'avec  horreur  leurs  hjmnes 
hypocrites.  Depuis  long-lemps  il  s'afïli- 
geoit  de  voir  la  superstition  qui  gou- 
vernoit  les  habitans  de  Madrid.  Son  bon 
sens  lui  avoit  fait  pérfétrer  les  artifices 
des  moines,  l'obscurité  de  leurs  mira- 
cles, la  sottise  de  leurs  légendes  et  la 
fausseté  de  leurs  reliques  supposées.  li 
rougissoit  de  voir  ses  compatriotes  du- 
pes d'illusions  si  grossières,  et  ne  sou- 
naitoit  rien  tant  que  de  trouver  une 
occ?ision  pour   les   délivrer   de    leurs 
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ridicules  entraves.  Cette  circonstance, 
si  long -temps  désirée,  se  présentoit 
enfin  :  il  résolut  de  ne  pas  la  laisser 
échapper.  Il  se  promettoilde  montrer  au 
peuple,  sous  les  plus  vives  couleurs,  les 
abus  lioi>teux  qui  se  pratiquoient  trop 
souvent  dans  le  secret  des  monastères, 
et  de  lui  faire  voir  combien  étoit  mé- 
rité le  respect  dont  on  honoroit,  sans 
distinction  ,  tout  ce  qui  portoil  un  habit 
religieux.  Il  soupiroit  après  le  moment 
qui  devoit  démasquer  l'hypocrisie ,  et 
convaincre  ses  concitoyens  qu'on  ne 
trouve  pas  toujours  un  cœur  vertueux 
sous  l'extérieur  d'un  saint.  Le  service 
dura  jusqu'à  ce  que  la  cloche  du  cou- 
vent annonçât  minuit.  Aussitôt  qu'elle 
eut  sonné ,  la  musique  cessa ,  les  voix 
cessèrent  par  degrés  de  se  faire  enten- 
dre. Lorenzo ,  se  voyant  si  près  de  l'exé- 
cution de  son  projet,  sentit  battre  son 
cœur.  Vu  la  superstition  du  peuple,  il 
s'étoit  préparé  à  quelque  résistance; 
mais  il  se  flattoit  que  la  mère  Sainte- 
Ursule  donneroit  de  bonnes  raisons 
pour  justifier  sa  démarche.  Il  avoit  avec 
lui  assez  de  forces  pour  repousser  le 
premier  efïbrt  de  la  populace,  jusqu'à 
.—ce  qu'il  put  se  fqire  entendre.  Sa  seule 
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crainte  étoit  que  la  supérieure ,  soup- 
çonnant son  dessein ,  ft'eût  découragé 
la  religieuse  de  la  déposition  de  qui 
tout  dépendoit.  Si  la  raère  Sainle- 
Uisule  n'étoii  pas  présente,  il  ne  pou- 
voit  accuser  la  supérieure  sur  un  sim- 
ple soupçon  ,  et  cette  réflexion  lui 
donnoit  quelques  craintes  sur  le  succès 
de  son  entreprise.  La  tr^quillité  qui 
paroissoit  régner  dans  le  couvent  ,  le 
rassuroit  en  partie.  Cependant  il  atlen- 
doit  avec  inquiétude  le  moment  où  la 
présence  de  son  alliée  devoit  dissiper 
tous  ses  doutes. 

Le  couvent  des  Dominicains  n'étoit 
séparé  de  celui  de  Sainte -Claire  que 
par  le  lieu  de  sépulture  et  le  jardin.  Les 
moines  avoient  été  invités  à  assister  à 
la  procession  :  ils  arrivèrent  alors,  mar- 
chant deux  à  deux,  tenant  à  leur  main 
des  cierges  allumés  ,  et  chantant  des 
hymnes  en  l'honneur  de  Sainte-Claire. 
Le  père  Pablos  étoit  à  leur  tête  ,  le 
prieur  s'étant  excusé  d'y  aller.  Le  peu- 
ple fit  place  à  la  troupe  sainte,  et  les 
moines  se  placèrent,  sur  deux  lignes, 
aux  deux  côtés  de  la  grande  porte. 
Quelques  minutes  suffirent  pour  arran- 
ger l'ordre  de  la  procession.  Lorsque 
4'  4 
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tout  fut  disposé,  les  portes  du  couvent 
s'ouvrirent,  et  Ton  recommença  à  en- 
tendre les  religieuses  chantant  à  plein 
chœur.  D'abord  parut  une  troupe  de 
chantres;  aussitôt  cju'ils  furent  passés, 
les  moines  partirent  deux  à  deux ,  et 
suivirent  à  pas  lents  et  mesurés.  Les 
ïiovices  venoient  ensuite;  elles  ne  por- 
toient  point  tie  cierges  comme  les  pro- 
fesses. Elles  marchoient  les  yeux  bais- 
sés, et  parqissoient  occupées  à  dire  leur 
chappelet  :  à  celles-ci  succédoit  une 
jeune  et  aimable  fille,  qui  représentoit 
sainte  Lucie;  elle  tenoit  un  bassin  d'or, 
dans  lequel  étoient  deux  yeux;  les  siens 
étaient  couverts  d'un  bandeau  de  ve- 
lours ,  et  elle  étoit  conduite  par  une 
autre  religieuse  vêtue  en  ange.  Suivoit 
une  sainte  Catherine ,  tenant  d'une  maiu 
une  branche  de  palmier,  et  de  l'autre 
une  épée;  elle  étoit  vêtue  de  blanc,  et 
son  front  étoit  orné  d'un  diadème  écla- 
tant. Après  elle ,  paroissoit  sainte  Ge- 
neviève entourée  d'une  foule  de  petits 
diablotins,  qui,  prenant  mille  postures 
grotesques,  la  tiroient  par  sa  robe  et 
faisoient  autour  d'elle  mille  bouffon- 
tieries,  pour  tâcher  de  distraire  son 
tittention  d'un  livre. sur  lequel  ses  yeuj^ 
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étoient  constamment  attachés.  Ces  dd- 
mons  espiëeles  amusoient  fort  les  spec- 
tateurs ,  qui  témoignèrent  leur  joie  par 
de  grands  éclats  de  rire.  L'abbesse  avoit 
eu  soin  de  choisir  pour  ce  rôle  une  re- 
hgieuse  naturellement  froide  et  sérieu- 
se. Elle  eut  lieu  d'être  salisfaiie  de  s^n 
choix.  Les  singeries  manquèrent  com- 
plètement leur  effet ,  et  les  muselés 
de  sainte  Geneviève  parurent  constam- 
ment immobiles.  Entre  chacune  de  ces 
saintes  étoit  un  groupe  de  chanteuses 
qui,  dans  des  hymnes,  célébroient  leurs 
louanges  respectives  ,  et  élevoient  leurs 
mérites,  qu'elles  déclaroient  toutefois 
être  fort  inférieurs  à  ceux  de  sainte 
Claire,  patronne  principale  du  couvent. 
Après  cela  parut  une  longue  suite  de  re- 
ligieuses, portant,  comme  les  chantres, 
chacune  un  cierge.  Venoieut  ensuite  les 
reliques  de  sainte  Claire,  que  renfer- 
moient  des  vases  ,  aussi  précieux  par 
le  travail  que  par  la  matière.  Toutes  ces 
merveilles  attiroient  peu  les  regards 
de  Lorenzo  ;  il  n'étoit  occupé  que  de 
la  religieuse  qui  portoit  le  cœur  de  la 
sainte.  D'après  la  description  de  Théo- 
dore, il  ne  doutoit  point  que'  ce  ne  fût 
la  mère  Sainte-Ursule.  Elle  paroissoit 
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regarder  autour  d'elle  avec  inquiétude  : 
ses  jeux  rencontrèrent  ceux  de  Loren- 
zo ,  qui  étoit  au  premier  rang  d'une  des 
haies  entre  lesquelles  passoit  la  pro- 
cession :  un  mouvement  de  joie  colora 
ses  joues ,  remarquables  jusqu'alors  par 
leur  pâleur.  Elle  se  tourna  avec  viva- 
cité vers  sa  compagne  :  «  Nous  sommes 
sauvées,  lui  dit-elle  tout  bas,  voilà  son 
frère.  » 

Lorenzo  l'entendit ,  et  son  cœur  étant 
désormais  en  repos ,  il  regarda  tran- 
quillement le  reste  de  la  cérémonie. 
Alors  parut  ce  qui  en  faisoit  le  plus  bel 
ornement  :  c'étoit  une  machine  faite  en 
f  jrrne  de  trône ,  enrichie  de  pierreries, 
et  éblouissantç  de  lumière;  elles'avan- 
çjit  sur  des  roues  cachées,  et  parois- 
soit  conduite  par  d'aimables  enfans  , 
vêtus  en  séraphins.  Le  sommet  étoit 
couvert  de  nuages  argentés ,  sur  les- 
quels reposoit  la  plus  belle  figure  qu'on 
eût  jamais  vue.  C'étoit  une  jeune  per- 
sonne qui  représentoit  sainte  Claire; 
son  habit  étoit  d'un  prix  inestimable: 
une  guirlande  de  diamans  formoit  au- 
tour de  sa  tête  une  gloire  artificielle  ; 
mais  l'éclat  de  tous  ces  ornemens  le 
cédoit  à  celui  de  ses  charmes.  A  me- 
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sure  qu'elle  avançoit ,  un  murmure  de 
plaisir  parcouroit  les  rangs  de  la  foule 
étonnée.  Lorenzo  lui-même  s'avoua  en 
secret  qu'il  n'avoit  jamais  vu  une  beauté 
plus  parfaite;  et  si  son  cœur  n'eût  pas 
déjà  appartenu  à  Antonia  ,  il  en  eût 
fait  hommage  à  cette  belle  vierge  : 
mais  dans  i'élat  où  se  trouvoit  son  ame, 
il  ne  la  considéra  que  comme  une 
belle  statue  ;  elle  n'obtint  de  lui  que 
le  tribut  d'une  admiration  insensible; 
et  lorsqu'elle  fut  passée ,  il  n'y  pensa 
plus. 

«  Qui  est-elle?  »  demanda  un  spec- 
tateur assez  voisin  de  Lorenzo  pour 
qu'il  le  pût  entendre- 

«  C'est  ,  répondit  quelqu'un  ,  une 
jeune  personne  dont  vous  avez  sou- 
vent entendu  vanter  la  beauté;  elle  s'ap- 
pelle Virginie  de  Villa -Franca  :  c'est 
une  pensionnaire  du  couvent  de  Sainte- 
Claire;elleestparenlederabbesse;eton 
l'a  choisie ,  avec  raison  ,  pour  en  faire 
l'ornement  de  la  procession.  » 

L'abbesse  suivoit  le  trône  avec  un 
air  dévot  et  un  maintien  recueilli  ;  elle 
marchoit  à  la  tète  du  reste  des  reli- 
gieuses qui  ferraoient  la  procession.  Sa 
démarche  éloil  grave  ;  ses  jeux  étoient 

4. 
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levés  au  ciel  ;  sa  figure  calme  et  trau- 
quiile  annonçoit  le  délachement  de 
toutes  les  choses  de  ce  monde-  Aucun 
de  ses  traits  iie  trahissoit  l'orgueil  secret 
avec  lequel  elle  étaloit  la  pompe  et 
l'opulence  de  sa  maison.  Les  prières  du 
peuple  la  précédoient;  elle  étoit  suivie 
de  ses  bénédictions.  Mais  quelle  fut  sa 
surprise,  quelle  l'ut  la  confusion  géné- 
rale ,  lorsque  don  Ramirez ,  s'avançant 
vers  elle,  lui  déclara  qu'elle  étoit  sa 
prisonnière. 

Immobile  et  muette  d'étonnement , 
l'abbesse  ,  après  le  premier  moment , 
revint  à  elle-même  ,  et  criant  au  sa- 
crilège, à  l'impiété,  invita  le  peuple  à 
venir  au  secours  des  filles  du  Seigneur. 
On  se  préparoit  à  lui  obéir ,  lorsque 
don  Ramirez,  opposant  ses  archers  à 
leur  fureur ,  commanda  aux  plus  avan- 
cés de  l'arrêter,  et  les  menaça  de  toutes 
les  vengeances  de  l'inquisition.  A  ce 
nom  redouté,  tous  les  bras  tombèrent, 
toutes  les  épées  furent  remises  dans  le 
fourreau  :  l'abbesse  elle-même  pâlis- 
sant, commença  à  trembler.  Le  silence 
général  la  convainquit  qu'elle  n'avoit 
rien  à  espérer  que  de  son  innocence; 
et  j  d'une  voix  troublée ,  elle  pria  don 
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Ramîrez  de  lui  apprendre  de  quel  crime 
elle  étoit  accusée. 

«  Vous  le  saurez,  lépoudit-il  ,  quand 
il  en  seia  temps;  mais  d'abord  je  dois 
m'assurer  de  la  mère  Sainte-Ursule.  » 

a  De  la  mère  Sainîe-Ursule  !  répéta 
l'abbesse,  d'une  voix  troublée,  n 

Et  jetant  alors  les  jeux  autour  de  don 
Ramirez  ,  elle  vit  Lorenzo  et  le  duc 
qui  avoient  suivi  cet  officier. 

a  Grand  Dieu!  s'écria-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains  avec  l'air  du  désespoir , 
je  suis  trahie!  » 

«Trahie!  reprit  la  mère  Sainte- 
Ursule,  qui  arriva  alors,  conduite  par 
quelques-uns  des  archers,  et  suivie  de 
la  religieuse  qui  l'accompagnoit  à  la 
procession  :  non  pas  trahie ,  mais  dé- 
noncée. Reconnoissez  en  moi  votre 
accusatrice;  Vous  ne  savez  pas  jus- 
qu'à quel  point  je  suis  instruite  de  vos 
crimes.  Seigneur,  contiuua-t  elle ,  s'a- 
dressant  à  don  Ramirez  ,  je  me  remets 
sous  votre  garde.  J'accuse  l'abbesse  de 
Sainte -Claire  d'assassinat  ,  et  je  ré- 
ponds ,  sur  ma  vie ,  de  la  vérité  de 
l'accusation.  » 

Un  cri  général  de  surprise  s'éleva 
de  toutes  les  parties  de  l'assistance.  Ou 
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demanda  hautement  une  explication. 
Les  religieuses,  tremblantes,  efFraj^ées 
du  bruit  et  du  désordre,  se  dispersè- 
rent ,  et  s'enfuirent  de  côté  et  d'autre  : 
quelques-unes  regagnèrent  le  couvent; 
d'autres  cherchèrent  un  asile  dans  la 
demeure  de  leurs  parens  :  plusieurs, 
uniquement  occupées  du  danger  ac- 
tuel ,  et  ne  songeant  qu'à  éviter  le  tu- 
multe, couroient  au  travers  des  rues 
sans  savoir  où  elles  alloient.  L'aimable 
Virginie  fut  une  des  premières  à  s'en- 
fuir :  elle  avoit  laissé  son  trône  vacant; 
et  le  peuple,  pour  mieux  entendre  la 
mère  Sainte-Ursule,  voulut  absolument 
qu'elle  montât  dessus  pour  le  haranguer. 
La  religieuse  y  consentit  ^  elle  monta 
.sur  la  brillante  machine,  et  s'adressa  en 
ces  termes  à  la  foule  qui  l'entouroil  : 

«  Quelque  étrange,  quelque  peu  con- 
venable que  puisse  paroïtre  ma  con- 
duite dans  une  femme,  et  sur-tout  dans 
une  religieuse ,  la  nécessité  me  servira 
d'excuse.  Un  secret ,  un  horrible  secret 
pèse  sur  mon  ame.  Je  ne  peux  jouir 
d'aucun  repos  que  je  ne  l'aie  révélé 
au  monde  entier,  et  que  je  n'aie  ap- 
paisé  le  sang  innocent  qui  me  crie  ven- 
geance du  fond  de  son  tombeau.  J'ai 
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beaucoup  risqué  pour  me  procurer  celle 
occasiou  de  soulager  ma  conscience. 
Si  j'avois  éclioué  dans  mes  efforts  pour 
déceler  le  crime ,  si  l'abbesse  avoit 
seulement  soupçonné  que  ce  mystère 
d'iniquité  me  (ût  connu,  ma  perte  éloit 
inévitable.  Les  anges  de  lumière ,  qui 
veillent  sans  cesse  sur  ceux  qui  méri- 
tent leur  faveur,  m'ont  aidée  à  cacher 
mon  projet.  Il  m'est  donc  permis  enfin 
de  faire  un  récit  dont  les  circonstances 
glaceront  d'horreur  toutes  les  âmes  sen- 
sibles. Je  prends  à  tâche  de  déchirer  le 
voile  de  l'hypocrisie,  et  d'apprendre 
aux  païens  égarés  à  quels  dangers  est 
exposée  la  malheureuse  femme  qu'ils 
ont  une  fois  soumise  à  l'empire  d'un 
tyran  monastique.  » 

«  Parmi  les  religieuses  de  Sainte- 
Claire,  aucune  n'étoit  plus  aimable, 
aucune  n'étoit  plus  douce  ,  qu'Agnès 
de  Médina;  je  la  connoissois  parfaile- 
menl  :  j'étois  son  amie,  sa  confidente; 
je  n'étois  pas  la  seule  qui  eût  pour  elle 
une  tendre  anntié  :  sa  piété  vraie,  son 
empressement  à  obliger,  son  caractère 
angélique,  la  faisoient  chérir  de  tout 
ce  qu'il  y  avoit  d'estimable  dans  la  com- 
munauté. L'abbesse  elle-même,  vaine, 
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sévère  et  scrupuleuse,  ne  pouvoit  re- 
fuser à  Agnès  une  approbation  qu'elle 
n'accordoit  à  personne.  Chacun  a  quel- 
que délaut.  Hélas  !  Agnès  eut  une  foi- 
blesse;  elle  viola  les  lois  de  notre  or- 
dre, et  encourut  la  hanie  de  l'implaca- 
ble abbesse.  Les  règles  de  Sainte-Claire 
sont  sévères  ,  mais  antiques  et  négli- 
gées; plusieurs,  depuis  quelques  an- 
nées ,  étoient  restées  dans  l'oubli ,  ou  , 
par  un  consentement  général,  avoient 
été  remplacées  par  des  dispositions  plus 
douces.  La  peine  attachée  au  crime 
d'Agnès  étoit  cruelle;  elle  étoit  barbare. 
La  loi  étoit,  depuis  long-temps  ,  tom- 
bée en  désuétude.  Hélas!  elle  existoit 
encore;  et  la  vindicative  abbesse  se  dé- 
cida à  la  faire  revivre.  Cette  loi  ordon- 
noit  que  la  coupable  fût  plongée  dans 
un  cachot  secret,  spécialement  destiné 
à  cacher  éternellement  au  monde  entier 
la  victime  d'une  superstitieuse  tjrannie. 
Dans  cette  triste  demeure,  @lle. devoit 
être  en  proie  à  une  solitude  perpétuelle, 
privée  de  toute  société ,  et  cruf  morte 
de  tous  ceux  que  des  liaisons  de  famille 
ou  d'amitié  auroient  pu  engagera  tâcher 
de  la  secourir.  Ainsi  devoitelle  languir, 
le  reste  de  ses  jours,  sans  autre  nourri- 
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turequedu  pain  et  de  l'eau,  sans  autre 
consolation  qire  la  facilité  de  donner  un 
Jibre  cours  à  ses  larnies.  » 

L'indignation  élevëe  par  ce  récit  fut 
si  violente,  que,  pendant  quelques  mo- 
mens,  elle  interrompit  la  narration  de 
la  mère  Sainte-Ursule.  Lorsque  l'agi- 
tation eut  cessé ,  et  que  le  silence  eut 
recommencé  à  régner  dans  l'auditoire, 
elle  reprit  son  discours,  pendant  lequel, 
à  chaque  phrase,  les  terreurs  de  l'ab- 
besse  paroissoient  augmenter.  » 

«  On  assembla  un  conseil  de  douze 
anciennes  religieuses  ;  j'étois  du  nom- 
bre. La  prieure  peignit  de  couleurs  exa- 
gérées les  torts  d'Agnès  ,  et  n'eut  pas 
de  scrupule  de  proposer  la  remise  en 
vigueur  de  cette  loi  presque  oubliée. 
Je  dois  le  dire  à  la  honte  de  notre  sexe: 
ou  le  pouvoir  de  l*abbesse  éloit  si  ab- 
solu dans  le  couvent,  ou  le  malheur, 
la  solitude  et  les  austérités ,  avoient 
tellement  endurci  les  cœurs  de  nos  an- 
ciennes ,  et  aigri  leurs  caiactères,  que 
cette  barbare  proposition  obtint  neuf 
voix  sur  douze.  Je  n'étois  pas  une  des 
neuf  :  j'avois  eu  de  fréquentes  occasions 
de  me  convaincre  des  vertus  d'Agnès  ; 
j'avois  pour  elle  ua  tendre  attachement  ; 
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je  compâtissois  à  sa  foiblesse ,  et  j'avois 
pitié  de  son  njalheur.  Les  mères  Beithô 
et  Gornélie  se  mirent  de  mon  côté  ; 
nous  fîmes  la  plus  forte  opposition  ,  et 
la  supérieure  se  trouva  forcée  de  chan- 
ger de  projet  :  quoique  la  majorité  fut 
de  son  avis ,  elle  craignit  de  braver 
le  nôtre  ouvertement.  Elle  savoit  que, 
soutenues  par  la  famille  de  Médina, 
nous  serions  assez  fortes  pour  l'empor^ 
ter  5  elle  n'ignoroit  pas  non  plus  que 
c'en  seroit  fait  d'elle  ,  si  Agnès  une  fois 
enfermée  et  crue  morte ,  venoit  à  être 
découverte 5  elle  renonça  donc,  quoi- 
qu'avec  beaucoup  de  répugnance ,  à 
son  dessein.  Elle  demanda  quelques 
jours  pour  trouver  un  genre  de  puni- 
tion qui  put  être  approuvé  de  toute 
la  communauté ,  et  promit ,  aussitôt 
qu'elle  auroit  pris  une  résolution  ,  de 
rassembler  le  même  conseil. Deux  jours 
se  passèrent.  Le  soir  du  troisième ,  on 
annonça  que  le  lendemain  Agnès  se- 
roit interrogée ,  et  que ,  suivant  la 
conduite  qu'elle  tiendroit  en  cette  oc- 
casion, sa  peine  seroit  augmentée  ci* 
mitigée.  » 

«  Dans  la  nuit  qui  précéda  cet  exa- 
men ,  indignée  ;  je  me  glissai  dans  la 


LE  MOINE.  49 

cellule  d'Agnès  à  une  heure  où  je  sup- 
posois  les  autres  religieuses  endormies. 
Je  la  consolai  autant  qu'il  in'étoit  pos- 
sible ;  je  l'invitai  à  prendre  courage  : 
je  lui  dis  de  compter  sur  l'appui  de  ses 
amis,  et  je  convins  avec  elle  de  cer- 
tains signes ,  par  lesquels  je  me  propo- 
sois  de  l'engager  à  répondre  ,  par  oui 
ou  par  non  ,  aux  questions  de  l'ab- 
besse  ;  sachant  que  son  einiemie  clier- 
cheroit  à  l'efifrajer  et  à  l'embarrasser, 
je  craignois  qu'on  ne  lui  surprit  quel- 
que aveu  préjudiciable  à  ses  intérêts. 
Je  voulois  tenir  ma  visite  secrète,  et 
je  restai  peu  de  temps  avec  Agnès.  Je 
la  pressai  de  ne  point  se  laisser  abat- 
tre ;  mêlant  mes  larmes  à  celles  qui 
inondoient  son  visage ,  je  l'embrassai 
tendrement ,  et  j'étois  sur  le  point  de 
me  retirer,  lorsque  j'entendis  marcher 
quelqu'un  qui  s'approchoit  de  la  cel- 
lule ;  je  m'éloignai  vite  de  la  porte. 
Un  rideau  qui  couvroit  un  grand  cru- 
cifix m'ofFroit  une  retraite  ;  je  courus 
me  cacher  derrière.  La  porte  s'ouvrit , 
et  l'abbesse  entra  ,  suivie  de  quatre 
autres  religieuses;  elles  s'approchèrent 
du  lit  d'Agnès.  L'abbesse  lui  reprocha 
sa  'foiblesse  dans  les  termes  les  plus  ' 
4.  5 
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durs.  Elle  lui  dit  qu'elle  déshonoroit  la 
ïntason ,  qu'un  monstre  comme  elle  ne 
méritoii  pas  de  vivre.  Puis  elle  lui  or- 
donna de  buire  la  liqueur  contenue 
dans  un  vase  que  lui  presentoit  une  des 
religieuses.  Inquiète  sur  les  effets  de  ce 
breuvage  ,  et  craignant  de  se  trouver 
sur  le  bord  de  l'éternité  ,  la  malheu- 
reuse enfant  tâcha  ,  par  les  prières  les 
flus  touchantes  ,  d'exciter  la  pitié  de 
abbesse.  Elle  demanda  la  vie  dans  des 
termes  qui  auroient  attendri  le  cœur 
d'un  tigre  j  elle  promit  de  se  soumettre 
avec  résignation  à  toutes  les  punitions 
qu'on  voudroit  lui  infliger  :  la  honte, 
la  prison,  les  tourmens  ,  elle  suppor- 
teroit  tout,  pourvu  qu'on  lui  laissât  la 
vie;  qu'on  lui  accordât  seulement  un 
mois ,  une  semaine ,  un  jour.  Son  im- 
pitoyable ennemie  écouta,  sans  se  lais- 
ser émouvoir  |,  ses  instantes  prières. 
Elle  lui  dit  que  d'abord  elle  s'étoit  pro- 
posée de  la  laisser  vivre,  et  que,  si  elle 
avoit  changé  d'avis ,  elle  n'avoit  à  s  ea 
prendre  qu'aux  amies  qui  l'avoient  dé- 
fendue. Elle  continua  d'insister  pour 
qu'elle  avalât  le  poison  ;  lui  dit  d'im- 
plorer la  miséricorde  de  Dieu ,  et  non 
la  tienne  ;  et  l'assura  que  dans   une 
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heure  elle  ne  seroit  plus  du  nombre  des 
vivans.  Voyant  qu'il  n'y  avoit  aucun 
espoir  de  toucher  cette  femme  insen- 
sible ,  Agnès  essaya  de  se  jeter  à  bas 
de  sou  lit,  et  de  demander  du  secours. 
Elle  se  flattoit ,  si  elle  ne  pouvoit  échap- 
per au  danger  qui  la  menaçoit,  d'avoir 
au  moins  des  témoins  de  la  violence 
qu'on  lui  vouloit  faire.  L'abbesse  de- 
vina son  intention  ;  elle  la  saisit  avec 
force  par  le  bras,  et  la  rejeta  sur  son 
oreiller.  En   même  -  temps  ,  tirant  un 
poignard ,  et  en  mettant  la  pointe  sur 
le  sein  de  la  malheureuse  Agnès  ,  elle 
lui  déclara  que,  si  elle  jetoit  un  seul 
cri,  ou  si  elle  tardoit  encoieun  instant  à 
boire  le  poison  ,  elle  alloit  le  lui  enCon- 
cer  dans  le  cœur.  Déjà  demi-morte  de 
frayeur,  elle  ne  put  résister  plus  long- 
temps :  la  religieuse  approcna  avec  le 
funeste  vase.  L'abbesse  força  Agnès  de 
le  prendre ,   et  d'avaler   le  breuvage. 
La  malheureuse  le  but;  et  le  crime  fut 
consommé.  Les  religieuses  alors  s'as- 
sirent près  du  lit  :  aux  gémissemeus  de 
l'infortunée ,  elles  répondirent  par  des 
reproches.  Elles  interrompirent  par  des 
sarcasmes  les  prières  par  lesquelles  elle 
se  recommandoit  à  la  miséricorde  di- 
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vine  ;  elles  la  menaçoient  de  la  colère 
de  Dieu  et  de  la  damnation  éternelle; 
elles  lui  disoient  qu'il  ny  avoit  pour 
elle  aucun  espoir  de  pardon  ,  et  jon- 
choient  ainsi  d'épines  la  couche  dou- 
loureuse de  la  mort.  Telles  furent  les 
souffrances  de  cette  jeune  infortunée, 
jusqu'au  moment  où  la  mort  vint  la 
soustraire  à  la  malice  de  ses  persécu- 
trices. Elle  expira  entre  l'horreur  pour 
le  passé  et  la  crainte  pour  l'avenir;  et 
ses  derniers  momens  furent  si  terribles, 
qu'ils  durent  amplement  satisfaire  la 
haine  et  la  vengeance  de  ses  ennemies. 
L'abbesse  ,  aussitôt  que  sa  victime  eut 
cessé  de  respirer,  sortit  de  la  chambre; 
ses  complices  la  suivirent.  » 

«  Ce  ne  fut  qu'alors  que  j'osai  sortir 
de  mon  asile.  Je  n'avois  point  défendu 
ma  malheureuse  amie  ,  sachant  bien 
ejue ,  sans  pouvoir  Ja  sauver ,  j'aurois 
subi  le  même  sort.  Frappée  d'horreur 
et  d'effroi,  j'eus  à  peine  la  force  de  re- 
gagner ma  cellule.  Avant  de  passer  la 
porte  de  celle  d'Agnès  ,  je  jetai  un  der- 
nier regard  vers  le  lit  où  gissoit,  sans 
vie,  cette  fille  naguère  si  aimable  et  si 
belle;  je  fis,  du  fond  de  mon  cœur, 
une  prière  pour  le  repos  de  son  ame , 
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et  je  jurai  de  venger  sa  mort  par  Ja 
honte  et  le  châtiment  de  ses  assassins  ; 
ce  n'est  qu'avec  bien  de  la  peine  et 
des  dangers  que  j'ai  tenu  ma  promesse. 
A  l'enterrement  d'Agnès,  égarée  par  la 
douleur,  j'eus  l'imprucience  de  laisser 
tomber  quelques  mots  qui  alarmèrent 
la  conscience  coupable  de  l'abbesse. 
Je  devins  l'objet  de  ses  soupçons  :  on 
observa  toutes  mes  démarches ,  on  sui- 
vit tous  mes  pas  ;  je  fus  environnée 
d'espions.  Il  s'écoula  bien  du  temps 
avant  que  je  pusse  instruire  les  parens 
d'Agnès  de  mon  fatal  secret.  On  fit  cou- 
rir le  bruit  que  celte  infortunée  étoit 
morte  subitement.  Celte  fable  fut  crue, 
non  seulement  par  ses  amis  dans  la 
ville,  mais  même  par  les  personnes  qui, 
dans  le  couvent,  s'intéressoient  à  elle. 
I^  poison  n'avoit  laissé  sur  son  corps 
aucune  trace.  Personne  ne  soupçonna  la 
véritable  cause  de  sa  mort  :  elle  resta 
inconnue  à  tout  le  monde  ,  excepté  à 
ses  assassins  et  à  moi. 

«  Je  n'ai  rien  à  ajouter;  je  réponds, 
sur  ma  vie ,  de  la  vérité  de  tout  ce  que 
j'ai  dit.  Je  répète  que  l'abbesse  est  un 
assassin  ;  qu'elle  a  ôté  du  monde  ,  et 
peut-être  du  ciel ,  une  infortunée  4ont 

5. 
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la  faute  étoit  If^gère  et  pardonnable  * 
qu'elle  a  abusé  du  pouvoir  qui  lui  étoit 
confié  ;  qu'elle  a  agi  en  tjran  et  en 
hypocrite.  J'accuse  aussi,  comme  ses 
complices,  les  quatre  religieuses,  Vio- 
lente, Camille,  Alix  et  Mariane;  elles 
sont  aussi  coupables  que  l'abbesse.  » 

La  mère  Sainte-Ursule  finit  ainsi  son 
récit;  d'un  bout  à  l'autre,  il  avoit  excité 
l'horreur  et  l'étonnement  :  mais ,  lors- 
qu'elle en  fut  à  l'assassinat  d'Agnès  , 
l'indignation  du  peuple  s'exprima  si 
haut  ,  qu'on  eut  bien  de  la  peine  à 
l'entendre  jusqu'à  la  fin  :  le  murmure 
augmentoit  d'un  instant  à  l'autre.  Enfin 
des  cris  s'élevèrent  de  toutes  parts ,  de- 
mandant qu'on  livrât  l'abbesse  à  la  fu- 
Rur  de  la  multitude  :  don  Ramirez  s'y 
refusa  avec  courage;  Lorenzo  lui-même 
observa  au  peuple  que  l'acîcusée  n'élit 

?oint  jugée  ,  et  l'engagea  à  laisser  à 
Inquisition  le  soin  de  la  punir.  Toutes 
les  représentations  furent  inutiles;  lé 
tumulte  devint  plus  violent,  et  la  po- 
pulace plus  irritée  :  don  Ramirez  tâcha 
vainement  d'emmener  sa  prisonnière 
hors  de  la  foule  ;  de  quelque  côté  qu'il 
tournât ,  un  altrou|)ement  lui  fermoit 
le  passage ,  et  demandoit  à  grands  cris 
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l'abbesse.  Ramirez  ordonna  à  sa  suife 
de  se  faire  un  chemin  au  travers  de  la 
multitude.  Pressés   par  la    Foule  ,    ses 
soldats  ne  puVeut  pas  même  tiier  leurs 
ëpées  :  il  menaça  les  plus  avancés  de  la 
vengeance  de  rinquisilion;  mais  I  effer- 
vescence étoit  telle,  que  ce  nom  terri- 
ble ne  produisit  aucun  effet.  Lorenzo , 
malgré  l'horreur  que  lui  donnoit  pour 
l'abbesse  le  souveiàr  de  sa  sœur  ,  ne 
pouvoit  sans  pitié  voir  une  femme  dans 
une  position  si  terrible.  Mais ,  en  dé- 
pit de  ses  efforts  et  de  ceux  du  duc, 
malgré  ceux  de  don  Ramirez  et  de  ses 
archers,  le  peuple  continuoit  à  les  ser- 
rer de  plus  près  ;  enfin  il  se  fit  jour  au 
travers  des  gardes  qui  protégeoient  sa 
proie,  l'arracha  de  cet  asile  ,  et  se  dis- 
posa à  en  faire  une  justice  aussi  prompte 
que  terrible.  Tremblante  ,  égarée  ,  sa- 
chant à  peine  ce  qu'elle  disoit,  la  mal- 
heureuse femme  demandoit  un  instant 
de  répit.  Elle  soutenoit  qu'elle  n'étoit 
point  coupable  de  la  mort  d'Agnès,  et 
qu'elle  pouvoit  se  justifier  d'une  ma- 
nière péremptoire.  Elle  ne  put  se  faire 
entendre  :  tout  entier  à  sa  vengeance , 
le  peuple  ne  l'écouta  point.  On  lui  fit 
toutes  sortes  d'insultes  ,  on  la  couvrit 
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de  boue  et  d'ordures;  on  lui  prodigua 
les  noms  les  plus  odieux  :  des  hommes 
furieux  se  l'arrachoieilt  les  uns  aux  au- 
tres ;  et  le  dernier  étoit  toujours  plus 
barbare  que  celui  qui  venoit  de  la  quit- 
ter ',  ils  étoufFoient ,  par  leurs  cris  de 
rage  ,  la  foible  voix  dont  les  accens 
plaintifs  imploroient  leur  pilié.  Traî- 
née au  travers  des  rues  ,  foulée  aux 
pieds  ,  accablée  de  coups ,  elle  subit 
tous  les  tourmens  que  purent  inventer 
la  fureur  et  la  vengeance.  Enfin  ,  un 
pavé  lancé  par  une  main  vigoureuse , 
vint  la  frapper  à  la  tempe;  elle  tomba 
baignée  dans  son  sang ,  et ,  quelques 
minutes  après,  termina  son  sort  et  son 
supplice.  Quoique  devenue  insensible 
aux  insultes  de  la  multitude,  elle  con- 
tinua à  en  recevoir  les  outrages.  La  rage 
impuissante  de  ses  meurtriers  s'exerça 
sur  son  cadavre ,  et  ne  s'arrêta  qu'après 
l'avoir  mutilée,  défigurée,  de  manière 
à  lui  ôter  jusqu'à  la  forme  d'une  créature 
humaine. 

Lorenzo  et  ses  amis ,  hors  d'état 
d'empêcher  ce  triste  événement ,  ne 
l'avoient  vu  qu'avec  horreur  :  de  nou- 
l'eaux  désastres  vinrent  les  tirer  de 
leur  inactivité  forcée.  On  attaquoit  le 
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couvent  de  Sainte-Claire  :  le  peuple  , 
confondant  l'innocent  et  le  coupable, 
avoit  résolu  d'immoleràsa  fureur  toutes 
les  religieuses  de  la  communauté,  et 
de  ne  pas  laisser  une  pierre  sur  l'autre 
de  la  maison  qu'elles  avoient  occupée. 
Alarmés  de  cette  nouvelle  ,  ils  couru- 
rent au  couvent ,  déterminés  à  le  dé- 
fendre ,  s'il  étoit  possible ,  ou  du  moins  à 
sauver  ses  ha  bilans  de  la  rage  populaire. 
La  plupart  des  religieuses  avoient  fui; 
très-peu  étoient  restées  dans  leur  de- 
TTieure;  mais  la  position  de  celles-ci 
étoit  alarmante.  Cependant  ,  comme 
elles  avoient  pris  la  précaution  de  fer- 
mer les  portes  intérieures,  Lorenzo  se 
flatta  de  pouvoir  contenir  le  peuple  , 
jusqu'à  ce  que  don  Ramirez  revînt  avec 
des  forces  suffisantes. 

Le  tumulte  l'avoit  conduit  à  une  cer- 
taine distance  du  couvent  :  il  lui  fallut 
quelques  momens  pour  s'en  approcher; 
mais  lorsqu'il  y  arriva  ,  la  foule  envi- 
ronnante étoit  si  serrée,  qu'il  eut  bien 
de  la  peine  à  gagner  la  porte^  Cepen- 
dant la  populace  assiégeoit  le  bâtiment; 
on  renversoit  les  murs  ,  on  jetoit  aux 
fenêtres  des  torches  allumées  ,  et  de 
tous  côtés  on  juroit  qu'à  la  pointe  du 
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jour  il  ne  resteroit  pas  en  vie  une 
seule  religieuse  de  Sainte-Claire.  Lo- 
renzo  éioit  enfin  parvenu  à  passer  au 
travers  de  la  foule  ,  lorsqu'une  des 
portes  fut  enfoncée.  Le  peuple  à  l'ins- 
tant se  répandit  dans  l'intérieur  de  la 
maison ,  et  sacrifia  à  son  aveugle  ven- 
geance tout  ce  qui  se  trouvoit  sur  son 
passage.  Il  mit  en  pièces  tous  les  meu- 
bles ,  déchira  les  tableaux ,  détruisit  et 
profana  les  reliques ,  et  insulta  jusqu'à 
sainte  Claire ,  par  haine  pour  son  in- 
digne protégée.  Les  uns  s'occupoient 
à  chercher  les  religieuses ,  d'autres  dé- 
molissoient  des  parties  du  couvent ,  et 
d'autres  assembloient  ,  pour  les  jeter 
au  feu ,  les  tableaux  et  les  meubles  pré- 
cieux qui  se  rencontroient  sous  leurs 
mains  :  le  succès  de  leurs  efibrts  fut 
plus  prompt  qu'eux-mêmes  ne  l'avoient 
désiré.  Les  flammes,  s'élevant  de  divers 
points  ,  atteignirent  une  partie  de  la 
maison ,  vieille  et  bâtie  en  bois.  L'incen- 
die se  communiqua  rapidement  d'une 
chambre,  à  l'autre.  La  chute  des  plan- 
chers ébranla  les  murs  ;  les  colonnes 
se  renversèrent,  et  le  toit,  s' écroulant 
avec  fracas ,  écrasa  sous  ses  débris  plu- 
sieurs (^es  assaillans.   On   n'entendoit 
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de  toutes  parts  que  cris  et  gémissemens. 
Un  nuage  de  flamme  et  de  fumée  cou- 
vroit  toute  la  maison  ,  et  laissoit  voir 
au  loin  une  scène  de  dévastation  et 
d'horreur. 

Lorenzo,  désolé  d'avoir  été  la  caure 
innocente  de  cet  affreux  tumulte,  iî~ 
choit  de  réparer  sa  faute  en  protégeant 
de  son  mieux  les  pauvres  religieuses. 
Il  étoit  entré  avec  le  peuple  ,  et  tra- 
vailloit  sans  relâche  à  s'opposer  à  sa 
furie;  mais  le  progrès  effrayant  et  sou- 
dain de  l'incendie  le  força  à  songer  à 
sa  propre  sûreté.  La  foule  alors  sortoit 
de  la  maison  avec  plus  de  précipitation 
qu'elle  n'étoit  entrée;  les  portes  engor- 
gées die  suffisant  pas  au  nombre ,  et 
l'incendie  croissant  toujours,  plusieurs 
périrent  dévorés  par  les  flammes ,  ou 
étouffés  par  la  fumé©.  Le  hasard  a  voit 
conduit  Lorenzo  près  d'une  petite  porte 
qui  se  trouvoit  dans  un  coin  de  l'église  : 
le  verrou  étoit  déjà  tiré  ;  il  ouvrit  la 
porte ,  et  se  trouva  près  des  caveaux  â& 
Sainte-Claire. 

Là,  il  s'arrêta  pour  respirer  un  mo- 
ment ':  le  duc  et  quelques  personnes  de 
sa  suite  étoient  avec  lui.  Se  voyant  en 
sûreté  ,  ils  conférèrent  entre  eux  suc 
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les  mojy^ens  d'échapper  à  ce  théâtre  de 
désolation  :  mais  leur  délibération  fut 
souvent  interrompue  par  la  vue  des 
flammes ,  par  le  bruit  des  voûtes  tom- 
bant en  ruines ,  par  les  cris  confondus 
des  religieuses  et  des  assaillans^  les  uns 
suffoqués  dans  la  foule,  les  autres  en- 
gloutis par  le  feu,  ou  brisés  sous  le  poids 
des  bâti  mens  écroulés. 

Lorenzo  demanda  où  conduisoit  la 
petite  porte  qu'il  apercevoit  ;  on  Jui 
répondit  qu'elle  donnoit  sur  le  jardin 
des  pominicains  :  il  examina  la  sortie 
de  ce  côté.  Le  duc  leva  le  loquet  de 
la  porte  en  grillage,  et  passa  dans  la 
partie  du  lieu  de  sépulture  appartenant 
aux  Dominicains  :  les  gardes  le  suivi- 
rent, Lorenzo  étant  le  dernier,  étoit  sur 
le  point  de  passer  aussi  la  grille ,  lors- 
qu'il vit  la  porte  du  caveau  s'entr'ouvrir 
tout  doucement.  Quelqu'un  regarda  par 
l'ouverture;  mais  voyant  des  étrangers, 
poussa  un  grand  cri ,  se  rejeta  vite  en 
arrière,  et  descendit  promptement  l'es- 
calier de  marbre. 

«  Que  veut  dire  ceci,  dit  Lorenzo  ;  il 
y  a  là  dessous  quelque  mystère.  Amis, 
suivezrmoi.  » 

Pariant  ainsi ,  il  se  précipita  dans  le 
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caveau  ,  et  poursuivit  la  personne  qui 
continuoit  de  fuir  devant  lui.  Le  duc, 
qui  n'avoit  rien  vu  ,  ne  concevoit  pas 
ia  cause  de  cette  exclamation  ;  mais , 
supposant  que  Loreuzo  avoit  de  bonnes 
raisons,  il  repassa  la  grille,  et  le  suivit 
sans  hésiter  :  les  autres  firent  de  même. 
Toute  la  troupe  arriva  au  bas  de  l'es- 
calier. On  avoit  laissé  la  porte  d'en- 
haut  ouverte ,  et  les  flammes  du  bâ- 
timent jetoient  assez  de  lumière  pour 
permettre  à  Lorenzo  d'apercevoir  à 
l'extrémité  d'une  longue  voûte,  au  tra- 
vers de  plusieurs  passades ,  la  personne 
Qu'il  poursuivoit  ;  mais  ayant  changé 
de  direction  ,  ce  secours  lui  manqua 
tout  à  coup.  Une  obscurité  totale  rem- 
plaça cette  foible  lueur,  et  il  ne  put 
suivre  l'objet  de  sa  recherche  ,  qu'à 
l'aide  du  bruit  que  faisoient  en  mar- 
chant les  pieds  de  celui-ci.  Il  fallut 
alors  aller  avec  précaution.  On  crut 
reconnoîlre  que  la  personne  poursuivie 
en  f  lisoit  autant ,  parce  que  ses  pas  se 
suivoient  à  de  plus  longs  intervalles. 
Les  poursuivans  s'égarèrent  enfin  dans 
ce  labyrinthe  ,  et  se  dispersèrent  dans 
différentes  routes.  Emportés  paF  un  de- 
§ir  ardent  d'éciaircir  ce  mystère,  qu'une 
3.  6 
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vive  curiosité  le  portoit  à  approfon- 
dir, Lorenzo  ne  pensoit  point  à  ceux 
qui  .l'accompagnoient.  Bientôt  il  se 
trouva  dans  une  solitude  absolue.  Le 
bruit  des  pas  a  voit  cessé  :  un  silenr-e 
universel  régnoit  autour  de  lui.  Aucun 
fil  ne  se  présentoit  pour  le  guider  vers 
la  personne  qui  a  voit  fui  devant  lui.  Il 
s'arrêta  pour  réfléchir  sur  les  moyens 
de  la  rejoindre.  Il  jugeoit  bien  que  ce 
n'étoit  pas  un  motif  ordinaire  qui  avoit 
pu  porter  quelqu'un  à  s'engager  dans 
ce  triste  asile  à  une  pareille  heure.  Le 
cri  qu'il  avoit  entendu  lui  avoit  paru 
l'accent  de  la  terreur ,  et  il  étoit  con- 
vaincu que  cet  événement  cachoit  quel- 
que secret.  Après  un  instant  d'hési- 
tation ,  il  continua  à  marcher,  cher- 
chant son  chemin  à  tâtons  le  long  des 
murs.  Il  avançoit  ainsi  lentement,  lors- 
qu'il aperçut  à  une  assez  grande  dis- 
tance une  foible  lumière.  Guidé  par 
cette  lueur  tremblante ,  et  ayant  mis 
'épée  à  la  main,  il  dirigea  ses  pas  vers 
le  lieu  d'où  les  rayons  lui  sembloient 
partir. 

Ils  venoient  de  la  lampe  qui  bruloit 
devant  la  statue  de  sainte  Claire.  Au- 
près étaient  plusieurs  femmes  :  leurs 
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vétemens  blancs  floltoient,  agités  par  le 
vent  qui  murmuroil  le  long  des  voûtes. 
Curieux  de  savoir  ce  qui  les  avoit 
amenées  dans  ce  triste  séjour,  Lorenzo 
s'avança  doucement.  Le  groupe  parois- 
soit  occupé  d'une  conversation  inté- 
ressante; personne  n'entendit  marcher 
Loienzo,  et  il  s'approcha,  sans  être 
vu  ,  assez  près  pour  entendre  ce  qui 
se  disoit. 

«Je  vous  jure,  continua  celle  qui 
parloit  quand  il  arriva,  et  que  les  autres 
écoutoient  avec  une  grande  attention  , 
je  vous  jure  que  je  les  ai  vus  de  mes 
propres  jeux.  J'ai  vite  descendu  l'esca- 
lier  ;  ils  m'ont  poursuivie,  et  j'ai  eu 
bien  de  la  peine  à  leur  échapper.  Sans 
la  lampe  ,  je  ne  vous  aurois  jamais 
trouvées.  » 

«  Et  qui  peut  les  avoir  amenés  là  , 
dit  une  autre  toute  tremblante,  crojez- 
vous  qu'ils  nous  cherchassent?  » 

«  J)ien  veuille  que  je  me  trompe, 
reprit  la  première;  mais  je  me  doute 
que  ce  sont  des  assassins  ;  s'ils  nous 
découvrent  ,  nous  sommes  perdues. 
Quant  à  moi.  ma  mort  est  certaine; 
ma  pare.ité  avec  l'abbesse  suffira  pour 
me  condamner,  et  quoique  ces  souter- 
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rains  m'aient  défendue  jusqu'à  ce  mo- 
ment  » 

Ici ,  levant  les  jeux,  elle  aperçut  Lo- 
renzo  ,  qui  avoit  continué  d'approcher 
«ans  faire  de  bruit. 

«  Lesvoilà!  »s'écria-t-elle. 

Elle  s'élança  du  piédestal  de  la  statue 
sur  lequel  eileétoit  assise,  et  essaja  de 
s'enfuir.  Ses  compagnes  alors  jetèrent 
un  cri  d'épouvante,  pendant  que  Lo- 
renzo  saisissoit  par  le  bras  la  iugitive. 
EfFrajt'e  ,  désespérée  ,  elle  se  jeta  à 
genoux  devant  lui. 

«Épargnez-moi,  s'écria-t-elle,  pour 
]'amour  de  Dieu;  épargnez-moi.  Je  suis 
innocente  ,  je  vous  proteste  que  je  suis 
innocente.  » 

A  peine  pouvoit-elle  parler  ;  la 
crainte  étouffoit  sa  voix  ;  la  lumière  de 
la  lampe  portoit  sur  son  visage,  dont  le 
voile  étoit  tombé.  Lorenzo  reconnut  la 
belle  Virginie  de  VillaFranca.  Il  s'em- 
pressa de  la  relever  et  de  la  rassurer. 
Il  lui  promit  de  la  proléger  contre  les 
meurtriers  ;  lui  dit  que  sa  retraite  étoit 
encore  ignorée,  et  qu'elle  pouvoit  comp- 
ter qu'il  la  défendroit  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  son  sang.  Pendant  cette 
conversation  ,  les  religieuses  a  voient 
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pris  différentes  positions  :  l'une ,  à  ge- 
noux, s'adressoît  au  ciel;  l'autre  se  ca- 
choit  la  tête  dans  le  sein  de  sa  voisine; 
quelques-unes,  immobiles,  écoutoient 
le  piëiendu  assassin,  tandis  que  d'autres 
erabrassoient  la  statue  de  sainte  Claire, 
et  imploroient  sa  protection  avec  les 
cris  les  plus  passiotmds.  ^apercevant  de 
leur  méprise  ,  elles  se  pressèrent  au- 
tour de  Lorenzo ,  et  lui  prodiguèrent 
les  bénédictions.  Il  apprit  alors ,  qu'en- 
tendant les  menaces  du  peuple,  et  épou- 
vantées par  les  cruautés  que,  du  clocher 
du  couvent ,  elles  avoient  vu  commettre 
contre  l'abbesse,  plusieurs  des  pension- 
naires et  des  religieuses  avoient  cherché 
un  asile  dans  le  caveau.  Du  nombre 
des  premières  étoit  l'aimable  Virginie. 
Parente  proche  de  l'abbesse,  elle  avoit 
plus  qu'une  antre  sujet  de  craindre  la 
populace;  elle  pria  Lorenzo  avec  ins- 
tance de  ne  pas  l'abandonner  à  la  rage 
de  ces  furieux.  Ses  compagnes  ,  dont 
la  plupart  étoient  des  familles  les  plus 
qualifiées  de  Madrid,  lui  firent  la  même 
prière.  II  leur  promit  de  ne  les  point 
quitter  qu'il  ne  les  eût  toutes  mises  en 
sûreté  entre  les  bras  de  leurs  parens; 
mais  il  leur  conseilla  d'attendre,  poui- 

6\ 
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quitter  le  caveau  ,  que  Je  peuple  fût 
un  peu  calmé  ,  et  que  l'arrivée  de 
la  force  militaire  eût  dispersé  la  mul- 
titude. 

«Plût  à  Dieu,  s'écria  Virginie ,  que 
je  fusse  tranquille  entre  les  bras  de  ma 
mère!  Resterons-nous  donc  encore  long- 
temps ici?  chaque  instant  que  j  j  passe 
est  pour  moi  un  supplice,  » 

«J'espère  que  non,  ditLorenzo;  mais 
jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  sortir ,  ce 
souterrain  sera  pour  vous  un  asile  im- 
pénétrable; vous  ne  courez  aucun  ris- 
que d'y  être  découvertes  ;  et  je  serois 
d'avis  que  vous  y  restassiez  encore  deux 
ou  trois  heures.  » 

<f  Deux  ou  trois  heuries  !  s'écria  la 
sœur  Hélène.  Si  je  reste  une  heure  de 
plus  dans  ce  sépulci  e  ,  j'y  mourrai  de 
peur.  Pour  tout  Pur  du  monde ,  je  ne 
voudrois  pas  recommencer  à  éprouver 
ce  que  j'ai  souffert  depuis  que  j'y  suis. 
Sainte  Vi'  rge  !  me  trouver  en  pleine 
nuit  dans  cet  affreux  endroit,  entourée 
des  corps  de  mes  rom  agnes ,  trembler 
à  chaque  instant  de  me  voir  mettre  en 
pièces  |;ar  leurs  âmes  eirantes  autour 
de  nous,  qui  se  plaignent,  qui  gémis- 
sent J  et  dont  les  funèbres  accens  me 
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glacent  d'effroi!  Divin  Sauveur!  il  y  a 
de  quoi  me  faire  devenir  folle.  » 

«  Pardonnez-moi ,  reprit  Lorenzo  , 
si  je  vous  témoigne  quelque  surprise  de 
ce  qu'étant  menacées  de  dangers  très- 
réels,  vous  pouvez  vous  occuper  ainsi 
de  périls  imaginaires.  Ces  terreurs  sont 
puériles  et  sans  objet  ;  il  faut  les  sur- 
monter, ma  révérende  mère.  J'ai  pro- 
mis de  vous  protéger  contre  la  popu- 
lace; mais  c'est  à  vous-même  à  vous 
défendre  de  la  superstition.  Il  est  ridi- 
cule de  croire  aux  revenans;  et  si  vous 
continuez  à  vous  livrer  à  ces  craintes 
chimériques.  ...» 

«r  Chimériques  !  s'écrièrent  toutes 
les  religieuses  à  la  fois  !  nous  avons 
nous-mêmes  entendu  leurs  cris  ;  nous 
les  avons  toutes  entendus.  Ils  se  sont 
répétés  souvent,  et,  à  chaque  fois,  ils 
sembloient  plus  tristes  et  plus  lugubres. 
Vous  ne  nous  persuaderez  pas  que  nous 
nous  soyons  toutes  trompées.  Non , 
non  !  c'est  impossible.  Si  le  bruit  eût 
été  imaginaire.  ...» 

«Ecoutez,  écoutez,  interrompit  Vir- 
ginie dune  voix  tremblante.  Mon  Dieu , 
ayez  pitié  de  nous,  voilà  que  cela  re- 
commence. » 
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Les  religieuses  tombèrent  à  genoux, 
les  mains  jointes.  Lorenzo  regarda  tout 
autour  de  lui.  Il  étoit  près  de  partager 
la  crainte  qui  déjà  avoit  saisi  toutes  ces 
femmes.  Tout  étoit  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Il  examina  le  caveau  ;  il 
n'aperçut  rien.  Il  se  préparoit  alors 
à  reprocher  aux  religieuses  leur  pué- 
ril effroi ,  lorsque  son  oreille  fut  frap- 
pée d'un  gémissement  sourd  ,  foible  et 
prolongé. 

«  Qu'est-ce  que  ceci  ?  »  s'écria-t-il 
étonné. 

«  Voilà  !  dit  Hélène.  Hé  bien ,  à  pré- 
sent, étes-vous  convaincu  ?  Vous  avez 
vous-même  entendu  le  bruit  :  jugez 
maintenant  si  nos  craintes  sont  imagi- 
naires. Depuis  que  nous  sommes  ici ,  ce 
gémissement  se  répète  toutes  les  cinq 
minutes.  Sans  doute  il  vient  de  quel- 
qu'ame  en  peine  qui  voudroit  sortir  du 
purgatoire;  mais  aucune  de  nous  n'o^e 
le  lui  demander.  Quant  à  moi ,  s'il  me 
falloit  voir  un  esprit ,  je  suis  sûre  que  je 
mourrois  de  peur  sur  la  place.  » 

Comme  elle  achevoit  de  parler,  on 
entendit  plus  distinctement  un  second 
gémissement  :  les  religieuses  se  signè- 
rent ,  et  répétèrent  leurs  prières  contre 
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les  mauvais  esprits.  Lorenzo  ëccuitpit 
avec  attention  :  il  crut  distinguer  que 
les  plaintes  étoient  articulées;  mais  le 
son  arrivoit  confus,  afFoibli  par  la  dis- 
tance ,  et  le  long  relentisbement  des 
voûtes  le  rendoit  inintelligible.  Le  bruit 
paroissoit  venir  eu  milieu  du  petit  ca- 
veau dans  lequel  étoient  alors  Lorenzo 
et  les  religieuses,  et  dont  une  multitude 
decheminsquivenoient  y  aboutir,  for- 
moient  une  espèce  d'étoile.  La  curiosité 
de  Lorenzo  ,  de  plus  en  plus  excitée , 
lui  faisoit  désirer  vivement  l'éclaircis- 
sement de  ce  mystère.  Il  demanda  qu'on 
gardât  le  silence.  Les  religi^pses  ubéi- 
rent.  Tout  resta  muet  ,  jusqu'à  ce  que 
de  nouveaux  gémissemens  ,  plusieurs 
fois  répétés,  vinssent  exciter  de  nou- 
velles craintes.  Lorenzo,  en  suivant  la 
direction  d'où  le  son  paroissoit  venir, 
s'aperçut  qu'il  l'entendoit  mieux  lors- 
qu'il étoit  auprès  de  la  statue  de  sainte 
Claire. 

«  Le  bruit  vient  de  là ,  dit-il  :  quelle 
est  cette  statue?  » 

Hélène ,  à  qui  il  adressoit  cette  ques- 
tion ,  hésita  un  moment.  Tout  à  coup 
elle  dit,  en  joignant  les  deux  mains: 

a  Ah  !  oui ,  cela  doit  être ,  et  à  pré- 
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seyt^je  sais  ce  que  veulent  dire  ces  gé- 
misseiiiens.  »  Les  religieuses  l'entou- 
rèrent, la  priant  de  s'expliquer.  Elle  ré- 
pondit gravement  que,  de  tout  temps, 
la  statue  avoit  eu  la  réputation  d'opé- 
rer beaucoup  de  miracles.  Elle  en 
Goncluoit  que  la  sainte  étoit  affligée  de 
l'incendie  du  couvent ,  et  qu'elle  ex- 
priraoit  son  mécontentement  par  ses 
plaintes.  Lorenzo  ,  un  peu  moins  cré- 
dule, ne  fut  pas  aussi  satisfait  de  celte 
solution  que  les  bonnes  nonnes  ,  qui 
l'adoptèrent  sans  hésiter.  Il  étoit  d'ac- 
cord sur  un  point  avec  Hélène ,  c'est  que 
les  gémiMfipiens  venoient  de  la  statue. 
Plus  il  écoutoit,  plus  il  se  confirmoit 
dans  cette  idée.  Il  s'approcha  de  la 
sainte  avec  l'intention  de  l'examiner 
de  plus  piès  j  mais  les  religieuses  s'aper- 
cevant  de  son  projet ,  le  prièrent  pour 
l'amour  de  Dieu  de  n'en  rien  faire , 
parce  que,  s'il  touchoit  la  statue,  il  étoit 
un  homme  mort. 

«  Et  en -quoi  consiste  le  danger?  »  de- 
manda-t-il. 

«  Mère  de  Dieu  !  en  quoi  ?  reprit 
Hélène,  toujours  empressée  de  racon- 
ter quelque  chose  de  merveilleux;  je 
voudrois  que  vous  eussiez  entendu  la 
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centième  partie  des  histoires  miracu- 
leuses que  madame  l'abbesse  nous  fai- 
soit  de  cette  statue.  Elle  nous  a  dit  mille 
lois  que  si  nous  étions  assez  hardies 
pour  Ja  toucher  du  bout  du  doigt,  nous 
courrions  les  plus  grands  risques.  Entre 
autres  choses,  elle  noi^s  a  raconté  qu'un 
voleur  étant  entré  la  nuit  dans  ce  sou- 
terrain ,  il  aperçut  ce  rubis  ,  dont  Je 
prix  est  inestimable.  Vous  le  voyez,  il 
brille  au  troisième  doigt  de  la  main 
dont  elle  lient  une  couronne  d'épines. 
Ce  bijou  excita  la  cupidité  du  coquin  : 
il  résolut  de  s'en  emparer.  A  cet  effet, 
il  monta  sur  le  piédestal  pour  s'y  sou- 
tenir; il  prit  de  sa  main  gauche  le  bras 
droit  de  la  sainte ,  et  éteiidit  l'autre 
vers  l'anneau.  Quelle  l'ut  sa  surprise , 
lorsqu'il  vit  la  statue  lever  sur  lui  son 
bras  menaçant,  et  qu'il  entendit  sa  bou- 
che lui  prononcer  sa  damnation  éter- 
nelle! Pénétré  de  respect  et  d'effroi,  il 
renonça  à  son  projet ,  et  se  prépara  à 
sortir  du  couvent  ;  mais  il  ne  réussit 
pas  mieux  qu^à  voler  la  sainte.  La  fuite 
lui  fut  interdite.  Il  lui  fut  impossible 
de  dégager  la  main  qu'il  avoit  posée 
sur  le  bras  droit  de  la  statue  ,  y  tra- 
vailla vainement.  Il  demeura  là  attaché , 
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jusqu'à  ce  que  les  tourmens  qu'il  éprou- 
voit  le  forçassent  à  crier  pour  demander 
des  secours.  Le  souterrain  se  remplit 
alors  de  spectateurs.  Le  voleur  avoua 
son  sacrilège,  et  ne  fut  relâché  qu'au 
prix  de  sa  main ,  qu'il  fallut  séparer  de 
son  corps  :  elle  £i  toujours  resté  depuis 
attachée  à  la  statue.  Le  voleur  se  fît 
hermite  :  on  dit  même  qu'il  a  mené 
depuis  une  vie  exemplaire  ;  mais  le 
décret  de  la  sainte  n'en  a  pas  moins 
été  accompli.  La  tradition  prétend  (^u'il 
revient  dans  ces  tombeaux ,  où  il  im- 
plore l'indulgence  et  l'intercession  de 
la  sainte.  A  présent  que  j'y  pense ,  je 
conçois  que  les  gémisseraens  que  nous 
avons  entendus  pourroient  bien  être 
ceux  de  ce  pécheur  ;  mais  je  ne  saurois 
l'assurer  :  ce  que  je  sais ,  c'est  que  depuis 
ce  temps  personne  n  a  osé  toucher  la 
statue  ;  ainsi ,  mon  bon  monsieur ,  ne 
soyez  pas  si  téméraire.  Pour  l'amour 
de  Dieu ,  renoncez  à  ce  dessein  ,  et  ne 
vous  exposez  pas  inutilement  à  une 
perte  certaine.  » 

Ne  crovant  pas  sa  mort  aussi  infail- 
lible qu'Hélène  la  lui  annonçoit ,  Lo- 
renzo  persista  dans  sa  résolution.  Les 
religieuses  renouvelèrent  leurs  iustan- 
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ces,  et  lui  montrèrent  même  la  main 
du  voleur,  qu'effecliveraent  l'on  voyoït 
encore  sur  le  bras  de  la  statue.  Celle 
preuve,  selon  elles,  était  convaincante. 
Mais  il  n'en  jugea  pas  de  même,  et 
elles  furent  bien  scandalisées,  lorsqu'il 
leur  déclara  qu'il  sonpçonnoil  que  les 
doigts  secs  et  décharnés  qu'il  apper- 
cevoit  avoient  été  placés  la  par  ordre 
de  l'Abbesse.  Malgré  leurs  prières  et 
Jeurs  menaces,  il  s'approcha  de  la  sta- 
tue, sauta  par*#essu3  la  grille  de  fer 
qui  l'entouroit,  et  examina  la  Sainte 
avec  attention.  La  statue  lui  avoit  paru 
être  de  pierre;  en  la  regardant  de  plus 
près ,  il  s'aperçut  qu'elle  n'étoit  que 
de  bois  peint.  Il  la  secoua  pour  lâcher 
de  l'ébranler,  mais  il  lui  sembla  qu  elle 
tenoit  à  la  base,  et  qu'elle  ne  iaisoit 
avec  elle  qu'une  seule  pièce.  Il  l'exa- 
mina encore  de  tons  les  côtés;  mais  il 
ne  vit  rien  qui  pût  le  conduire  à  la  solu- 
tion de  ce  mj'stère,  dont  les  religieuses 
étoient  devenues  aussi  curieuses  que 
lui,  quand  elles  eurent  vu  qu'il  tou- 
choit  impunément  la  statue.  S'airétant 
alors,  il  écouta.  Les  gémissemens  re- 
commencèrent à  se  faire  entendre  par 
intervalles  ,  et  il  fut  convaincu  qu'il 
4.  7 
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n'en  avoit  pas  encore  été  si  près.  Révaat 
sur  cette  étrange  aventure,  il  tournoit 
et  retournoit  autour  de  la  statue.  Ses 
yeux,  en  la  parcourant,  tombèrent  sur 
la  main  desséchée ,  qu'on  supposoit  être 
celle  du  voleur.  Il  lui  vint  à  l'esprit 
qu'une  défense  si  péremptoire  de  tou- 
cher le  bras  de  la  Sainte  n'avoit  pas  été 
faite  sans  quelque  motifparticuiier.  Re- 
montant donc  sur  le  piédestal,  il  exa- 
mina de  nouveau  cet  endroit,  et  dér- 
couvrit  un  petit  bodfen  de  fer  caché 
entre  les  doigts  de  la  Sainte  et  ceux  du 
prétendu  voleur.  Enchanté  de  cette  dé- 
couverte, il  toucha  ce  bouton,  et  le 
pressa  avec  force.  A  l'instant  même, 
il  entendit  dans  l'intérieur  de  la  statue 
un  bruit  sourd,  pareil  à  celui  que  fe- 
roit  une  chaîne  fortement  tendue,  qui , 
relâchée  tout  à  coup ,  se  rouleroit  sur 
son  axe.  Frappées  de  ce  son,  les  ti- 
mides religieuses  reculèrent  d'elFroi, 
et  se  préparèrent  à  s'enfuir  à  la  première 
apparence  de  danger.  Mais  voyant  que 
tout  restoit  tranquille,  elles  se  rappro- 
chèrent de  Lorenzo,  et  examinèrent 
avec  curiosité  tous  ses  mouvemens. 

Cependant  rien  ne  résultoit  de  cette 
découverte  :  Lorenzo  redescendit.  Eu 
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retirant  son  bras  de  dessus  la  Sainte ,  il 
lui  sembla  qu'elle  chanceloit.  Les  spec- 
tatrices retombèrent  dans  leur  fVajeur, 
crojaiit  la  statue  animé;  Lorenzo  avoit 
une  autre  idée.  11  concevoitque  le  bruit 
qu'il  avoit  entendu  provenoit  de  ce  qu'il 
avoit  lâché  une  chaîne  qui  tenoit  la  sta- 
tue attachée  au  piédestal.  Il  essaya  alors 
de  l'ébranler  sur  sa  base,  et  y  réussit 
saus  beaucoup  d'effort.  La  posant  donc 
par  terre,  il  vit  que  le  piédestal  étoit 
creux,  et  que  son  ouverture  é  .»it  ier- 
mée  par  une  grosse  grilie  de  fer 

La  curiosité  devint  alors  si  générale, 
que  les  sœurs  oublièreui  leurs  dajpgers 
réels  et  imaginaires.  Lorenzo  se  disposa 
à  lever  la  grille,  ^  tes  religieuses  l'ai- 
dèrent de  toutes  leurs  forces  dans  cette 
opération.  On  en  vint  à  bout  assez  faci- 
lement. Alors  s'ouvrit  à  leurs  yeux  un 
abîme  profond ,  dont  f  œil  cherchoit  eu 
vain  à  pénétrer  l'épaisse  obscurité.  La 
lumière  de  la  lampe  étoit  trop  foible 
pour  être  d'un  grand  secours.  On  ne 
distinguoit  rien,  excepté  les  premières 
marches  d'uB  escalier  de  grosses  pierres 
qui  descendoit  dans  ce  souterrain,  et 
qui  bientôt  se  perdoit  dans  les  ténèbres. 
Ou  n'eateadoit  plus  de  gémissemens^ 
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mais  tout  le  monde  étoit  persuadé 
qu  ils  ét(.ient  venus  de  la  caverne.  En 
se  penchant  sur  I  ouverture,  Lorenzo 
crut  distinguer  quelque  chose  de  bril- 
lant qui  élinceloit  dans  l'ombre.  Il  re* 
ga]da  avec  attention  le  point  où  il  l'a- 
voit  aperçu,  et  se  convainquit  qu'une 
petite  lumière  y  paroissoiPet  dispa- 
roissoit  par  intervalle.  Les  religieuses, 
auxquelles  il  fit  part  de  celle  observa- 
tion, aperçurent  aussi  la  lumière;  mais 
lorsqu'il  leur  annonça  qu'il  alloit  des- 
cendre dans  cette  cave,  elles  se  réu- 
nirent pour  s'opposer  à  son  projet. 
Toul^  leurs  remontrances  ne  purent 
rien  y  changer;  aucune  d'elles  n'eut 
^ssez  de  courage  pour  l'accompagner, 
et  il  ne  pouvoit  se  résoudre  à  les  priver 
de  la  lampe.  Il  se  prépara  donc ,  seul  et 
sans  lumière,  à  tenter  l'aventure,  les 
religieuses  se  contentant  de  prier  Dieu 
pour  son  succès. 

L'escalier  ressembloit  à^a  pente  d'un 
précipice.  Les  marches  étoient  étroites 
et  grossièrement  taillées.  L'obscurité 
profonde  contribuoit  à  rendre  les  pas 
incertains.  Lorenzo  étoit  obligé  de  des- 
cendre avec  beaucoup  de  précsifWion, 
dans  la  crainte  de  manquer  une  aaarohç 
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et  de  tomber  dans  l'abirne.  Plusieurs 
fois  ce  malheur  pensa  lui  arriver;  ce- 
pendant il  se  trouva  en  bas  plus  tôt  qu'il 
ne  s'y  ëtoit  attendu.  Il  reconnut  alors 
aue  l'obscurité  du  lieu,  et  la  vapeur 
épaisse  qui  régnoit  dans  tout  le  souter- 
rain, l'avoient  trompé  sur  sa  profon- 
deur. Il  parvint  sans  accident  au  bas 
de  l'escalier.  Sarrêtant  alors,  il  cher- 
cha autour  de  lui  la  lumière  qu'il  avoit 
vue  d'en  haut;  mais  il  n'aperçut  rien  : 
tout  étoit  noir  et  désert.  Il  écouta  pour 
voir  s'il  n'entendroit  plus  de  gémisse- 
mens.  Aucun  bruit  ne  frappa  son  oreille; 
il  n'entenditquele  murmure  éloigné  des 
religieuses,  qui,  dans  le  haut,  répé- 
toient  à  voix  basse  leur  Ave  Maria, 
Incertain  de  quel  côté  tourner  ses  pas , 
à  tout  événement  il  se  décida  à  mar- 
cher ,  mais  lentement  d'abord ,  dans 
la  crainte  de  s'éloigner  de  l'objet  de  ses 
recherches,  au  lieu  de  s'en  approcher. 
Les  gémissemens  lui  avoient  paru  an- 
noncer quelque  personne  souffrante, 
ou  du  moins  affligée;  et  il  se  flattoit 
de  pouvoir  la  soulager.  Enfin,  un  son 
plaintif  se  fit  entendre  à  peu  de  dis- 
tance. Joyeux,  il  marche  de  ce  côté. 
Le  bruit  deveiiuit  plus  intelligible   à 

7- 
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ïiiesure  qu'il  avançoit.  Bientôt  il  vit  une 
foible  lumière  qu'un  mur  bas,  qui  se 
prolongeoit  devant  lui,  l'avoit  jusqu'a- 
lors empêché  d'apercevoir. 

Elle  partoit  d'une  petite  lampe  pla- 
cée sur  quelques  pierres,  et  dont  les 
foibles  et  tristes  rajrons  servoient  à 
montrer  plutôt  qu'à  diminuer  les  hor- 
reurs d'un  cachot  étroit  et  sombre, 
formé  dans  un  côté  du  souterrain.  Elle 
laissoit  voir  aussi  plusieurs  autres  en-' 
foncemens  d'une  construction  sembla- 
ble, mais  dont  l'obscurité  raarquoit  la 
profondeur.  La  lumière  tremblaute  par- 
venoit  à  peine  jusqu'aux  murs  verdâtres 
qui,  couverts  d'wne  éternelle  humidité, 
la  reflétoient  foiblement.  Un  brouillard 
épais  et  mal-sain  occupoit  le  haut  des 
voûtes.  Lorenzo,  au  bout  de  quelques 
pas,  sentit  un  froid  perçant;  les  gé- 
missemens  répétés  lui  firent  presser  sa 
marche.  11  tourna  du  côté  d'où  ils  ve- 
noient,  et  à  la  lueur  incertaine  de  la 
lampe,  dans  un  coin  de  ce  triste  asile, 
il  aperçut ,  étendue  sur  un  lit  de  paille, 
une  créature  humaine,  si  maigre,  si  foi- 
ble, si  pâle,  qu'il  douta  si  c'étoit  une 
femme.  Elle  étoit  à  demi  nue;  de  longs 
cheveux  épars  étoient  répandus  en  dé- 
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sordre  sur  son  visage,  et  la  couvroient 
presque  entièrement.  Un  bras  déchar- 
né s'alongeoit  sur  un  lambeau  d'étoffe 
grossière  qui  servoit  de  couverture  à  ses 
membres  glacés  et  tremblaus.  L'autre 
étoit  replié  autour  d'un  petit  paquet 
qu'elle  pressoit  contre  son  sein;  près 
d'elle  étoit  un  grand  rosaire;  en  face, 
un  crucifix,  sur  lequel  elle  fixoit  ses 
yeux  éteints;  à  côté  d'elle  on  voj^oit 
une  corbeille  et  quelques  vases  de 
terre. 

Lorenzo  s'arrèfa,  saisi  d'horreur;  il 
contemploit,  avec  une  pitié  mêlée  de 
dégoût,  celte  misérable  créature.  Ce 
spectacle  le  fit  frissonner;  il  sentit  son 
cœur  défaillir.  Chancelant  sur  ses  ge- 
noux, ne  pouvant  plus  se  soutenir,  il 
s'appuya  contre  le  petit  mur  auprès 
duquel  il  étoit ,  n'ayant  ni  la  force  d'a- 
vancer, ni  celle  de  parler  à  cette  infor- 
tunée. Elle  jeta  les  yeux  du  côté  de 
l'escalier.  Le  mur  cachoit  Lorenzo  ;  elle 
ne  l'aperçut  point. 

«  Personne  ne  vient,  »  dit-elle  enfin. 
Sa  voix  étoit  sépulcrale,  et  sembloit 
partir  du  fond  de  sa  poitrine  ;  elle 
soupira  amèrement. 

«Personne  ne  vient,  répéta-t»-elle. 
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Oh!  elles  m'ont  oubliées ,  elles  ne  vien- 
dront plus.  » 

Elle  s'arrêta,  puis  continuant  triste- 
ment : 

«  Deux  jours ,  deux  grands  jours  en- 
tiers sans  nourriture^  et  point  d'espoir, 
point  de  consolation!  Insensée!  com- 
ment puis'je  désirer  de  prolonger  une 
vie  aussi  malheureuse!  Cependant  une 
mort  si  cruelle!  O  mon  Dieu!  périr 
d'une  pareille  mort!  souffrir  encore 
long-temps  ces  maux  horribles!  Ah! 
je  n'avois  jamais  su  ce  que  c'étoit  que 
Ja  faim!  Ecoulons  :  non,  personne  ne 
vient.  Oh!  elles  ne  viendront  plus.  » 

Elle  se  tut  :  son  corps  trembloit.  Elle 
tira  sur  ses  épaules  le  haillon  qui  la  cou- 
vroil. 

«  J'ai  bien  froid,  je  ne  suis  pas  en- 
core accoutumée  à  l'humidité  de  ce  ca- 
chot, cela  est  étrange  j  mais  qu'importe? 
je  sel  ai  bientôt  encore  plus  froide ,  et 
je  ne  le  sentirai  pas.  Je  serai  froide, 
froide  comme  toi.  » 

Elle  regardoit,  en  disant  cela  ,  le  pa- 
quet qu'elle  tenoit  près  d'elle 5  elle  se 
pencha  dessus  et  le  baisa,  puis  elle  le 
repoussa  brusquement  avec  une  sorts 
d'horreur. 
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«  Il  étoit  si  heixu  !  il  auroil  été  si  ai- 
mable! il  lui  auroit  ressemble^;  je  l'ai 
perdu  pour  toujours.  Comme  peu  de 
jours  ont  suffi  pour  le  changer!  J'ai 
peine  moi-même  à  le  reconnoître,  et 
pourtant  il  m'est  encore  cher;  ah  Dieu  ! 
oui,  bien  cher.  Joublie  ce  qu'il  est, 
pour  ne  me  souvenir  que  de  ce  qu'il 
étoit;  et  je  l'aime  autant  que  lorsqu'il 
étoit  aimable  et  beau  ,  autant  que  lors- 
qu'il lui  ressembloit. — Je  cro^ois  avoir 
épuisé  toutes  mes  larmes, — J'en  sens 
encore  une.  » 

Elle  s'essuya  les  yeux  avec  une  tresse 
de  ses  cheveux.  Etendant  la  main  pour 
prendre  le  vase  qui  ëtoit  près  d'elle, 
elle  le  souleva  avec  peine,  regarda  de- 
dans, sans  paroitre  s'attendre  à  y  rien 
trouver,  fit  un  soupir,  et  le  reposa  sur 
Ja  terre. 

«  Absolument  vide!  Pas  une  goutte  ! 
pas  une  seule  goutte  pour  rafraîchir 
ma  bouche  brûlante!  Quels  trésors  je 
donnerois  pour  un  verre  d'eau!  Et  ce 
sont  des  seivantes  de  Dieu  qui  me  t'ont 
ainsi  souffrir?  Elles  se  croient  des  sain- 
tes ,  tandis  qu'elles  me  tourmentent 
comme  des  démons.  Elles  sont  cruelles, 
impitoyables ,  et  ce  sont  elles  qui  m'in- 
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vitent  au  repentir!  ce  sont  elles  qui  me 
menacent  de  la  damnation  éternelle! 
Divin  Sauveur!  ce  n'est  pas  là  votre 
arrêt.  » 

Reportant  ses  regards  sur  le  crucifix, 
elle  prit  son  rosaire.  Ses  doigts  eu  par- 
couroient  les  grains,  et  le  mouvement 
de  ses  lèvres  faisoit  voir  qu'elle  prioit 
avec  ferveur. 

Lorenzo,  en  écoulant  ses  tristes  dis- 
cours, étoit  de  plus  en  plus  affecté.  Re- 
venu du  premier  choc  qu* avcit  éprouvé 
sa  sensibilité  à  l'aspect  d'une  créature 
si  malheureuse,  il  s'avança  vers  la  cap- 
tive. Elle  l'entendit  marcher,  et  jetant 
nn  cri  de  joie,  laissa  tomber  son  ro- 
saire. 

«Voilà!  voilà  !  s'écria-t-elle,  quel- 
qu'un qui  vient.  » 

Elle  essaya  de  se  soulever,  mais  elle 
n'en  eut  pas  la  force.  Elle  retomba  sur 
la  paille,  et,  dans  ce  mouvement,  fit 
entendre  le  bruit  de  ses  chaines.  Loren- 
zo s'approcha;  elle  continua  ainsi  : 

a  Est-ce  vous,  Camille?  Vous  voilà 
donc  enfin?  Ah!  il  étoit  temps.  J'ai  cru 
que  vous  m'aviez  abandonnée,  que 
j'étois  condamnée  à  mourir  de  faim. 
Par  pitié ,  Camille ,  donnez-moi  à  lx)ire  : 
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]e  suis  exténuée  de  besoin ,  et  si  foible, 
que  je  ne  peux  me  lever  de  terre. 
Éonne  Camille,  donnez-moi  à  boire, 
ou  )e  vais  mourir  devanf  vous.  » 

Lorenzo  craignoit  que  la  surprise 
ne  fut  dangereuse  pour  une  personne 
aussi  afFoibiie  :  il  ne  sa  voit  comment 
l'aborder. 

«  Ce  n'est  pas  Camille,  dit-il  enfin 
d'une  voix  aussi  douce  qu'il  lui  fut 
possible.  » 

u  Qui  donc  est-ce?  reprit  la  malheu- 
reuse. Alix,  peut-être,  ou  Violente? 
Mes  jeux  sont  voilés,  et  j'ai  la  vue  si 
trouble,  que  je  ne  peux  distinguer  vos 
traits.  Mais  qui  que  vous  soyez,  si  votre 
cœur  est  susceptible  de  compassion,  si 
vous  n'êtes  pas  plus  cruel  que  les  tigres 
et  les  loups,  ayez  pitié  de  mes  tour- 
mens.  Vous  sav€Z  que  je  meurs  de  be- 
soin. Voilà  le  troisième  jour  que  je  n'ai 
pris  aucune  nourriture.  Mâpporlez- 
vous  à  manger,  ou  venez- vous  seule- 
ment pour  m'aunoncer  ma  mort,  et 
m'apprendre  combien  j'ai  d'heures  à 
passer  dans  cette  horrible  agonie?  » 

«Vous  vous  méprenez,. reprit  Lo- 
renzo, je  ne  suis  point  un  agent  de 
l'im  pitoyable  Abbesse.  J'ai  pitié  de  vos 
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malheurs  :  je  viens  à  votre  secours.  » 

«  A  mon  secours  !  répéta  la  prison- 
nière, à  mon  secours!» 

Se  soulevant  en  même  temps  de  des- 
sus la  terre,  et  se  soutenant  sur  ses 
mains,  elle  regardoit  avidement  l'é- 
tranger. 

«  Grand  Dieu  !  n'est-ce  pas  une  il- 
lusion? Un  homme!  Parlez;  qui  êles- 
vous  ?  que  venez-vous  faire  ici  ?  Venez- 
vous  pour  me  sauver,  pour  me  rendre 
à  la  liberté,  à  la  vie,  à  la  lumière?  Ah  ! 
parlez,  parlez  vite,  pour  que  je  ne  me 
livre  pas  à  un  espoir  qui  me  tueroit  s'il 
étoit  déçu. 

«  Calmez-vous ,  reprit  Lorenzo  d'une 
voix  douce  et  tendre.  L'Abbesse  dont 
vous  accusez  la  cruauté,  a  déjà  subi  la 
peine  de  ses  fautes  :  vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre  d'elle.  Dans  quelques 
minutes  vous  allez  recouvrer  votre  li- 
berté, et  rentrer  dans  les  bras  des  amis 
à  qui  vous  avez  été  enlevée.  Reposez- 
vous  sur  ma  parole;  donnez-moi  votre 
main,  et  ne  craignez  rien.  Je  vais  vous 
conduire  en  un  lieu  où  vous  puissiez 
recevoir  le^s  secours  nécessaires  à  votre 
position .  » 

«  Ah  !  oui  !  oui  !  oui  !  s'écria  la  pri- 
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sonnière  avec  l'accent  de  la  joie.  Il  y  a 
donc  un  Dieu,  un  Dieu  juste  et  misé- 
ricordieux; ô  joie!  ô  bonheur!  Je  vais 
donc  respirer  un  air  frais;  je  vais  revoir 
]e  soleil  et  la  majesté  des  cieux.  Etran- 
ger, je  vous  suis.  Dieu  vous  bénira  poui 
avoir  eu  pitié  d'une  infortunée.  Mais  il 
faut  que  ceci  vienne  avec  moi,  ajoutâ- 
t-elle, en  montrant  le  petit  paquet 
qu'elle  pressoit  sur  son  sein.  Je  ne  peux 
me  séparer  de  lui.  Cela  servira  à  ap- 
prendre à  l'univers  combien  sont  ter- 
ribles ces  demeures  que  l'on  suppose 
religieuses.  Bon  étranger,  donnez-moi 
Ja  main  pour  m'aider  à  me  lever.  Je  suis 
affoiblie  par  le  besoin;  par  le  maiheor 
et  la  maladie,  et  je  n'ai  plus  aucune 
force.  Bien,  bien  ainsi.  » 

Les  rayons  de  la  lampe  tombant  alors 
direc  tement  sur  le  visage  de  Lorenzo  : 

«  Dieu  tout-puissant  !  s'écria- t-elle  , 
est-il  possible?  —  Ce  regard,  ces  traits! 
— Ab  oui!  cest...  c'est....  » 

Elle  étendit  les  bras  pour  les  jeter 
autour  de  lui.  Mais  son  corps  exténué 
ne  put  suffire  aux  sentimens  qui  l'agi- 
toient.  Elle  s'évanouit  et  retomba. 

Lorenzo  fut  surpris  de  cette  dernière 
exclamation.  Il  lui  sembloit  bien  avoir 
4.  3 
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entendu  quelque  part  des  accens  pa- 
reils à  ceux  de  cette  voix  altérée^  mais 
il  n'en  avoit  pas  d'idée  précise.  Il  sentit 
que  les  secours  de  la  médecine  éloient 
nécessaires  dans  une  situation  si  dan- 
gereuse. S'empressant  de  la  porter  hors 
du  cachot,  il  en  fut  empêché  par  une 
forte  chaîne  qui  faisoit  le  tour  du  corps 
de  la  prisonnière,  et  qui  éloit  scellée 
dans  un  mur  voisin.  Cependant,  sa  force 
naturelle  s'augmentant  par  le  désir  de 
soulager  l'infortunée  ,  il  eut  bientôt 
rompu  l'anneau  auquel  tenoit  un  des 
bouts  de  la  chaîne.  Pienant  ensuite  la 
prisonnière  entre  ses  bras,  il  marcha 
vers  l'escalier.  Les  rayons  de  la  lampe 
d'en  liant,  le  bruit  des  femmes  qui  y 
étoient  restées,  dirigèrent  ses  pas.  Il 
gagna  l'escalier,  et  peu  d'inslans  après 
parvint  à  la  grille  de  fer. 

'  Les  religieuses  ,  en  son  absence  , 
avoient  été  cruellement  tourmentées 
par  la  crainte  et  par  la  curiosité.  Elles 
furent  aussi  surprises  qu'enchantées  de 
le  voir  tout  à  coup  sortir  de  la  caverne. 
Tous  les  cœurs  turent  émus  de  com- 
passion pour  la  malheureuse  qu'il  tenoit 
dans  ses  bras.  Tandis  que  les  dames, 
et  particuhèrement  Virginie  ,  s'occu- 
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£  oient  à  lui  faire  reprendre  ses  sens, 
lorenzo  leur  raconta  en  peu  de  mots 
la  manière  dont  il  J'avoit  trouvée.  11 
leur  observa  ensuite  que  désormais  le 
tumulte  devoit  être  appaisé,   et  qu'il 
pouvoit  à  présent  les  conduire  en  sû- 
reté chez  leurs  parens.  Toutes  étoient 
empressées   de   quitter    le   souterrain. 
Cependant,  pour  prévenir  toute  pos- 
sibilité d'être  insultées,  elles  prièrent 
Lorenzo    de    sortir  seul    d'abord ,    et 
d'exanoiner  si  tout  étoit  tranquille.  Il 
y  consentit.  Hélène  lui  offrit  de  le  con- 
duire à  l'escalier.  Ils  étoient  sur  le  point 
de  se  séparer,  lorsque  de  vifs  éclats  de 
lumière  se  firent  voir  à  la  fois  dans  plu- 
sieurs des  galeries  voisines.  On  entendit 
en  même  temps  les  pas  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  s'approchoient ,  et  dont  le 
nombre   paroissoit    considérable.    Les 
religienses,  très-alarmées ,  supposèrent 
que  leur  retraite  avoit  été  découverte, 
et  que  les  assaillais  a  rivoient  pour  les 
saisir.  Quittant  vite  la  prisonnière,  qui 
restoit  sans  mouvement,  elles  se  pres- 
sèrent  autour   de   Lorenzo,   et    récla- 
mèrent la  promesse  qu'il  leur  avoit  faite 
de   les   protéger.  Virginie  seule,  ou- 
bliant son  cfanger,  n'étoit  occupée  qu'à 
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soulager  l'infoi  lunëe  malade.  Elle  sou- 
tenoit  sa  tête  sur  ses  genoux ,  Jui  bai- 
gnoit  les  tempes  avec  de  l'eau-rose, 
frottoit  ses  mains  glacées  entre  les  sien- 
nes, et  arro-oit  des  larmes  de  la  pitié 
son  visage  décoloré.  Les  étrangers  s'ap- 
pvochant,  Lorenzo  fut  bientôt  en  état 
de  dissiper  les  craintes  des  religieuses; 
son  nom,  pronolicé  par  plusieurs  voix, 
parmi  lesquelles  il  reconnut  celle  du 
duc,  qui  retentissoit  le  long  des  gale- 
ries, lui  apprit  qu'il  étoit  l'objet  de 
leurs  recherches.  Il  fit  part  aux  dames 
de  cette  nouvelle,  qui  les  remplit  de 
joie.  Quelques  momens  après,  don 
Ramiréz  et  le  duc  parurent,  accom- 
pagnés de  gens  de  leur  suite,  qui  por- 
toient  des  torches  allumées.  Ils  avoient 
cherché  Lorenzo  dans  tout  le  souter- 
rain, pour  lui  dire  que  la  foule  étoit 
dissipée ,  et  l'émeute  entièrement  appai- 
sée.  Lorenzo  leur  raconta  brièvement 
l'aventure  de  la  caverne,  leur  fit  com- 
prendre combien  l'inconnue  avoit  be- 
soin des  secours  de  la  médecine.  Il  pria 
Je  duc  de  prendre  soin  d'elle,  aussi 
bien  que  des  rehgieuses  et  des  pen- 
sionnaires. 

«Quant  à  moi,  dit-il,  d'autres  de- 
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voirs  appellent  mon  attenlion.  Tandis 
qu'avec  une  partie  des  archers  vous 
conduirez  ces  dames  à  leurs  asiles  res- 
pectifs, je  désire  que  vous  laissiez  ici 
les  autres  avec  moi;  j'examinerai  la  ca- 
verne inférieure ,  et  je  pénétrerai  dans 
les  recoins  ies  plus  cachés  de  ces  tom- 
beaux; je  ne  serai  pas  tranquille,  que 
je  ne  me  sois  assuré  que  cette  mal- 
heureuse victime  étoit  la  seule  que 
la  superstition  eût  ensevelie  dans  ces 
abymes.  » 

Le  duc  approuva  son  projet,  don 
Ramirez  offrit  de  raccompagner  dans 
cette  expédition  :  sa  proposition  fut 
acceptée  avec  reconnoissance.  Les  re- 
ligieuses, après  avoir  remercié  Lo- 
renzo,  furent  par  lui-même  remises 
aux  soins  de  son  oncle  ,  qui  (es  conduisit 
hors  du  caveau.  Virginie  demanda 
qu'on  voulût  bien  lui  confier  l'incon- 
pue,  et  promit  de  faire  savoir  à  Lo- 
renzo  quand  elle  seroit  assez  rétablie 
pour  recevoir  sa  visite.  Cette  offre  n'é- 
loit  pas  absolument  désmtéressée;  au 
désir  ^'obliger  la  malade,  en  lui  fai- 
sant conuoitre  son  libérateur,  se  joi- 
gnoit  peut-être  r^lui  de  se  ménager  à 
flle-méme  une  occhsiuu  de  le  revoir. 

•      6. 
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Lorenzo  étoit  beau  ,  brave  et  bien 
élevé;  Virginie  mettoil  quelque  intérêt 
à  cultiver  sa  connoissance ,  et  se  flat- 
toit  en  secret  d'attirer  son  attention. 
Belle  et  compatissante ,  elle  àvoit  excité 
son  admiration;  elle  auroit  touché  son 
cœur,  si  le  souvenir  d'Antonia  ne  l'eût 
forcé  à  tout  autre  sentiment. 

Le  duc  a^'ant  emmené  les  religieu- 
ses ,  conduisit  chacune  chez  ses  parens". 
La  prisonnière  délivrée  étoit  toujours 
privée  de  ses  sens  -,  elle  ne  donnoit  d'au- 
tres signes  de  vie  que  des  gémissemens , 
qu'elle  poussoit  par  intervalles.  On  la 
porta  sur  un  brancard  ;  tout  faisoit 
craindre  qu'épuisée  par  la  faim  ,  ébran- 
lée par  le  passage  subit  des  chaînes  à  la 
liberté  et  de  l'obscurité  à  la  lumière, 
son  tempérament  ne  pût  supporter  une 
émotion  si  vive. 

Lorenzo  et  don  Ramirez  étoient  res- 
tés dans  les  caveaux.  Après  avoir  dé- 
libéré sur  la  marche  qu'ils  avoient  à 
suivre ,  on  convint  que ,  pour  ne  point 
perdre  de  temps,  les  archers  se  divise- 
roient  en  deux  corps;  l'un,  avec  don 
Ramirez,  devoit  examiner  le  caveau 
inférieur,  tandis  que  l'autre,  sous  la 
conduite  de^ Lorenzo,  parcourroit  le 
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reste  du  souterrain.  Cet  arrangemeut 
fait ,  et  les  gens  ce  don  Ramirez  ajaut 
pris  chacun  un  flambeau,  celui-ci  en- 
tra dans  le  caveau.  Il  en  avoit  à  peine 
descendu  quelques  marches,  qu'il  en- 
tendit des  gens  accourir  précipitam- 
ment du  lond  des  galeries  les  plus  éloi- 
gnées. Surpris  de  ce  bruit,  il  remonle 
sur-le-champ.  «Entendez-vous  mar- 
cher, lui,  dit  Lorenzo?  Allons  de  ce 
côté  ;  c'est  d'ici  que  le  bruit  paroit  ve- 
nir. » 

^Dans  ce  moment ,  un  cri  perçant  lui 
fit  hâter  le  pas. 

«r  Au  secours,  au  secours,  pour  l'a- 
mour de  Dieu  !  s'écrioit  une  voix ,  dont 
le  son  mélodieux  p-'nétra  jusqu'au  fond 
de  i'ame  de  Lorenzo.  » 

Il  courut,  avec  la  rapidité  de  la  fou- 
dre, vers  l'endroit  d'où  partoit  le  cri, 
et  Don  Ramirez  le  suivit  avec  la  même 
vitesse. 
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CHAPITRE  XI. 

K  Dieu  tout-puissant  !  combien  est  foible 
«  cet  homme  créé  à  ton  image  !  comme  il  se 
«  trahit  hii-même  !  Glorieux ,  et  confiant  dans 
Œ  notre  propre  force ,  oubliant  trop  l'ennemi 
«  qui  nous  surveille,  nous  errons  gaiement  sur 
a  les  bords  fleuris  de  l'abyme,  croyant  à  notre 
«r  gré  pouvoir  revenir  sur  nos  pas  ;  mais  le  vent 
<r  terible  des  passions  s'élève ,  la  tempête  nous 
ff  dérobe  la  vue  des  cieux  :  rapidement  entraî- 
<c  nés  dans  le  vaste  océan  _,  nous  déplorons  tAp 
«  tard  notre  confiance  étourdie  ;  les  vagues 
«  irritées  mugissent  autour  de  nous ,  la  terre 
<t  s'éloigne ,  e"t  Tonde  nous  engloutit.  » 

Prior. 

VJEPENDANT,  Ambrosio  ignoroit  les 
événemens  terribles  qui  se  passoient  au 
près  de  lui.  L'exécution  de  ses  desseins 
sur  Antonia  occupoit  toutes  ses  pen-, 
sées;  il  étoit,  jusqu'alors,  assez  satis- 
fait du  succès  de  ses  mesures;  Jintonia 
avoit  bu  l'opium;  on  l'avoit  enterrée 
dans  les  caveaux  de  Sainte-Claire;  elle 
y  étoit  à  sa  disposition.  Matilde,  qui 
co-nnoissoit  bien  les  effets  et  la  nature 
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de  la  liqueur  soporifique,  avoit  calculé 
qu'elle  ne  cesseroit  pas  d'opérer  avant 
une  heure  du  matin  :  il  attendoit  ce 
moment  avec  impatience.  La  fête  de 
Sainte- Claire  lui  présentoit  une  occa- 
sion favoraole  pour  consommer  son 
crime.  Certain  que  les  moines  et  les 
religieuses  seroient  occupés  de  la  cé- 
rémonie, et  qu'il  n'avoit  point  à  crain- 
dre d'être  interrompu,  il  s'étoit  excusé 
de  paroître  à  la  procession  à  la  tête  de 
ses  religieux.  Il  ne  doutoit  point  qu'An- 
tonia,  loin  de  tout  secours,  séparée  de 
l'univers  entier,  et  absolument  en  son 
pouvoir ,  ne  consentît  à  ses  désirs.  L'at- 
tachement qu>"e  lui  avoit  témoigné  le 
confirmoit  dans  cette  persuasion.  Mais 
il  étoit  résolu,  si  eile  s'obstmoit  à  le 
repousser,  à  n'écouter  aucune  consi- 
dération ;  sûr  de  n'être  point  découvert , 
il  ne  craignoit  point  d'employer  la  for- 
ce; ou  s'il  s'y  déterminoit  avec  quelque 
répugnance,  elle  ne  provenoit  pas  d'un 
principe  d'h<3nneur  ou  de  délicatesse, 
mais  uniquement  de  ce  qu'épris  pour 
Antonia  de  la  passion  la  plus  vive,  il 
auuoit  voulu  ne  devoir  ses  faveurs  qu'à 
elle-même. 

A  miuuit  l.es  moines  quittèrent  le 
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courent  de  Sainte-Claire.  Matikle  étoit 
parmi  les  musiciens,  et  conduisoit  le 
chant.  Ambrosio,  resté  seul,  se  trouva 
en  liberté  de  suivre  son  projet.  Con- 
vaincu qu'il  n'étoit  resté  personne  pour 
épier  ses  démarches  ou  troubler  ses 
plaisirs,  il  se  hâta  de  gagner  le  côté 
occidental  du  jardin;  son  cœur  palpi- 
toit ,  agité  d'un  espoir  que  troubloit  en- 
core quelque  crainte.  Il  traversa  le  jar- 
din, ouvrit  la  porte  qui  conduisoit  au 
lieu  de  sépulture,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes  se  trouva  devant  le  ca- 
veau. Là,  s'arrêtant,  il  observa  de  tous 
côtés,  sentant  bien  que  l'action  dont  il 
étoit  occupé  n'étoit  pas  propre  à  sou- 
tenir les  regards.  Il  hésite,  il  écoute, 
il  entend  le  cri  funèbre  de  l'orfraie;  le 
vent ,  soufflant  du  couvent  voisin ,  ap- 
portoit  à  son  oreille  les  sons  afFoiblis 
du  chant  des  religieuses.  Il  ouvre  la 
porte  avec  précaution ,  comme  s'il  eût 
craint  d'être  entendu,  entre  et  la  re- 
ferme après  lui.  Guidé  par  sa  lampe, 
il  parcourt  les  longues  galeries  dont 
Matilde  lui  avoit  enseigné  les  détours, 
et  gagne  le  caveau  particulier  où  re- 
posoit  sa  maîtresse  ensevelie. 

II  n'étoit  pas  aisé  d'en  découvrir  l'en- 
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trée;  mais  cet  obstacle  nen  étoit  pas 
un  pour  Ambrosio,  qui,  h^rs  de  l'en- 
terremeut  d'Anloiiia ,  avoit  observé  les 
lieux  avec  trep  de  soin  pour  ne  les  pas 
reconnoîtie.  il  trouva  la  porte,  l'ouvrit, 
et  descendit  dans  le  caveau  cjui  renfer- 
moit  Anlonia.  Il  s'ëtoit  pourvu  d  une 
pince  de  fer  et  d'une  hache;  mais  celto 
précaution  ne  lui  fut  pas  nécessaire;  Ja 
grille  éloit  négligemment  lermée  :  il  lu 
leva,  et  plaçant  sa  lampe  sur  le  bord  , 
se  pencha,  sans  rien  dire,  sur  l'inté- 
rieur du  tombeau.  C'éloit  entre  trois 
autres  cercueils  que  reposoit  la  beauté 
endormie.  Un  rouge  vif,  avant-cou- 
reur de  la  vie  prêt  à  renaître,  éloit 
déjà  répandu  sur  ses  joues.  N'ajant  que 
la  têle  dégagée  du  linceul  qui  l'enve- 
loppoit ,  elle  avoit  l'air  de  sourire  aux 
objets  funéraires  dont  elle  étoit  envi- 
ronnée. En  regardant  ces  os  desséchés , 
ces  têtes  défigurées,  qui,  peut-être, 
avoient  été  aussi  belles,  aussi  fraîches 
que  celle  d'Antonia^  Ambrosio  pensa 
à  Elvire,  qu'il  avoit  réduite  à  un  sort 
semblable.  Au  souvenir  de  cette  action 
horrible ,  une  sombre  horreur  vint  voi- 
ler son  imagination  ;  mais  elle  ne  servit 
qu'à  renforcer  la  résolution  qu'il  avoit 
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prise  de  saùslaire  sa  passion  pour  An- 
tonia. 

«  C'est  pour  vous,  beauté  fatale,  di- 
soit  l'indigne  leligieux  en  couteniplant 
sa  proie,  c'est  pour  l'amour  de  vous 
que  j'ai  commis  ce  meurtre,  et  que  je 
me  suis  dévoué  à  des  tourmens  éternels. 
Enfin  vous  êtes  en  mon  pouvoir,  et  du 
moins  je  jouirai  du  fruit  de  mon  crime. 
N'espérez  pas  que  le  son  si  doux  de 
votre  voix  suppliante,  que  vos  beaux 
yeux  noyés  de  pleurs,  que  vos  mains 
humblement  élevées  vers  moi ,  comme 
lorsqu'elles  implorent  la  divine  miséri- 
corde; n'espérez  pas  que  l'innocence, 
la  beauté ,  ni  tous  les  artifices  de  la  dou- 
leur, puissent  vous  arracher  de  mes 
bras.  Avant  l'aurore  il  faut  que  vous 
soyez  à  moi;  vous  serez  à  moi  avant 
l'aurore.  » 

Il  l'enleva ,  encore  évanouie,  inani- 
mée, hors  de  sa  tombe,  s'assit  sur  un 
banc  de  pierre,  et  la  soutenant  entre 
ses  bras,  attendit  avec  impatience  les 
symptômes  indicatifs  du  réveil  de  ses 
sens.  A  peine  étoit-il  assez  maitre  de 
lui  pour  ne  pas  en  anticiper  le  retour. 
Naturellement  luxurieux,  ses  désirs  re- 
cevûient  une  double  ardeur  des  oL\«il«- 


LE  MOINE  97 

clés  qu'il  rencontroit,  et  des  privations 
auxquelles  il  étoit  réduit;  car  Matilde, 
dès  l'instant  qu'elle  a  voit  cessé  de  pré- 
tendre à  son  amour,  l'avoit  exilé  de  ses 
bras  pour  toujours, 

«  Ambrosio,  luiavoit-elledit  un  jour 
que,  dans  l'ardeur  de  la  volupté  ,  il  la 
sollicitoit,  avec  plus  d'instance  que  de 
tendresse,  je  ne  suis  point  une  prosti- 
tuée :  j'ai  cessé  d'être  votre.amaiite ,  je 
ne  serai  point  votre  maîtresse.  Ne  me 
témoignez  plus  de  désirs  qui  m'offen- 
sent :  quand  votre  cœur  étoit  à  moi ,  je 
m'honorois  d'en  être  l'objet.  Ces  jours 
de  gloire  et  de  bonheur  sont  passés 
pour  moi.  Ma  personne  vous  est  deve- 
nue indifférente  ;  ce  n'est  plus  l'amant, 
c'est  l'homme  qui  m'implore  :  je  rougis 
d'exciter  des  sentimens  de  ce  genre ,  et 
je  mourrois  plutôt  que  d'y  céder.  » 

Ainsi  sevré  tout  à  coup  de  jouissan- 
ces dont  l'habitude  lui  avoit  fait  un  be- 
soin ,  son  attrait  pour  le  plaisir  en  avoit 
pris  plus  de  force  et  d'empire  :  son 
amour  pour  Antonia  n'étoit  plus  qu'une 
passion  brutale.  Jeune,  vigoureux,  em- 
pressé de  jouir,  il  étoit  transporté  d'une 
espère  de  fureur  :  l'obscurité  du  lieu  , 
le  silence  de  la  nuit,  la  résistance  même 
4.  9 


^8  LE  MOINE. 

à  laquelle  il  s'attendoit  ,  ne  faisoient 
qu'irriter  son  ardeur  effrénée. 

Il  sentit  par  degrés  la  chaleur  rani- 
mer le  sein  d'Antonia ,  qu'il  avoit  placé 
près  du  sien.  Son  cœur  battoit,  son  sang 
recommençoit  à  couler,  ses  lèvres  firent 
un  mouvement;  enfin  elle  ouvrit  les 
yeux;  mais  encore  assoupie  par  l'effet 
de  l'opium  ,  elle  les  referma  sur  le 
champ.  Aijibrosio  l'observoit  avec  at- 
tention ;  rien  n'échappoit  à  ses  regards. 
Voyant  qu'elle  avoit  entièrement  re- 
couvré l'existence,  il  la  serra  avec  trans- 
port entre  ses  bras ,  et  appuya  ses  lèvres 
sur  les  siennes.  La  vivacité  de  son  ac* 
tien  suffit  pour  dissiper  les  vapeurs  qui 
obscurcissoient  encore  l'intelligence 
d'Antonia  :  elle  se  leva  brusquement , 
et  jeta  autour  d'elle  des  regards  étonnés 
sur  les  étranges  objets  qui  s'offroient 
à  ses  yeux.  Sa  pensée  erroit  confuse. 
Elle  porta  la  main  à  sa  tête ,  comme 
pour  rasseoir  son  imagination  égarée  : 
enfin  elle  l'ôta ,  et  jeta  de  nouveau  les 
yeux  de  côté  et  d'autre;  ils  tombèrent 
sur  la  figure  du  prieur. 

«  Où  suis-je?  dit' elle  tout  à  coup. 
Comment  suis-je  venue  ici?  Où  est 
ma  mère?  il  me  semble  que  je  l'ai  vue. 
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Ah  !  lin  songe,  un  songe  terrible,  ëpou- 
vanlable  m'a  présenté....  Mais  où  suis- 
je  donc?  Allons  ,  il  ne  faut  pas  rester 
ici.  » 

Elle  essaya  de  se  lever  :  le  moine  l'en 
empêcha. 

<f  Calmez -vous  ,  aimable  Antonia; 
aucun  danger  ne  vous  menace  :  reposez- 
vous  sur  ma  protection.  Pourquoi  me 
Tegardez-vous  si  fixement?  ne  me  re- 
connoissez-vous  pas?  ne  reconnoissez- 
vous  pas  votre  ami  Ambrosio?  » 

«  Ambrosio,  monami?  Ah!  oui,  oui , 
je  me  souviens....  Mais  pourquoi  suis- 
je  ici?  qui  m'y  a  amenée.^  Pourquoi 
êtes-vous  avec  moi?  Ah  !  —  Flore  m'a 
dit  de  prendre  garde....  Je  ne  vois  ici 
que  des  tombeaux  !  Ce  lieu  m'effraie. 
Bon  Ambrosio  ,  emmenez-moi  d'ici, 
cela  me  rappelle  trop  nion  affreux  son- 
ge. Il  me  sembloitque  j  étois  morte 

qu'où  m'avoit  mise  dans  le  tombeau.... 
Aon  Ambrosio,  emmenez-moi  d'ici.... 
Quoi  !  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
m'emmener.  Ah  !  ne  me  regardez  pas 
ainsi  :  vos  yeux  en  feu  m'épouvantent. 
Epargnez-moi ,  mon  père  ;  ahl  épar- 
gnez-moi ,  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 

«  Pourquoi  ces  terreurs  ,  Antonia  ? 
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reprit  le  prieur,  la  pressant  entre  ses 
bras  et  la  couvrant  de  baisers,  qu'elle 
cherchoit  en  vain  à  éviter.  Que  pou- 
vez-vous  craindre  de  moi,  de  celui  qui 
yous  adore?  Qu'importe  le  lieu  ou  vous 
êtes?  Ces  tombeaux  sont  pour  moi  le 
temple  de  l'amour.  Cette  obscurité  ^st 
J'ombre  du  mystère  qu'il  étend  autour 
de  nous.  Jugez-en  comme  moi ,  Anto- 
iiia,  partagez  le  sentiment  qui  m'anime. 
Oui ,  chère  et  aimable  fille  ;  que  le  feu 
qui  me  dévore  circule  dans  vos  veines , 
et  que  vos  transports  redoublent  les 
miens.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  renouveloit  ses 
embrassemens.  Les  libertés  les  moins 
équivoques  avertirent  enfin  l'ignoran- 
ce d'Antonia.  Sentant  le  danger ,  elle 
s'arracha  de  ses  bras  ,  et  son  linceul 
étant  le  seul  vêtement  qui  pût  la  dé- 
fendre ,  elle  en  serra  les  plis  autour 
de  son  corps. 

Laissez- moi,  mon  père,  lui  dit-elle, 
la  crainte  et  le  danger  adoucissent 
l'expression  de  la  pudeur  indignée; 
pourquoi  m'avez -vous  amenée  dans 
ce  lieu;  dont  le  seul  aspect  me  glace 
d'effroi  ?  Emmenez-moi  d'ici ,  si  vous 
avez   quelque   sentiment   de   pitié  et 
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d'humanité.  Conduiséz-moi  à  la  maison 
d'où  je  suis  sortie  ,  je  ne  sais  comment; 
je  ne  peux  ni  ne  dois  rester  ici  plus 
long-temps.  » 

Le  moine ,  un  peu  déconcerté  du  ton 
dont  elle  lui  dit  ces  mots,  fut  cependant 
plus  surpris  que  touché.  Il  lui  prit^la 
main ,  la  força  de  s'asseoir  sur  son  ►^rnou  ; 
et  fixant  sur  elle  des  yeux  avides ,  il  lui 
répondit  : 

«Tranquillisez-vous,  Antonia  :  toute 
résistance  est  inutile ,  et  je  ne  veux  plua 
vous  déguiser  ma  passion.  Vous  passez 
pour  morte.  Vous  êtes  à  jamais  perdue 
pour  la  société.  Vous  n'existez  plus 
qu'ici,  plus  que  pour  moi.  Vous  êtes 
absolument  en  mon  pouvoir,  et  je  brûle 
de  désirs,  qu'au  péril  de  ma  vie  je  suis 
déterminé  à  satisfaire;  mais  ce  bon- 
heur, que  je  peux  saisir,  je  voudrois 
vous  le  devoir.  Aimable  fille,  adorable 
Antonia  !  je  veux  vous  donner  les  pre- 
mières leçons  de  la  volupté;  vous  en- 
seigner le  plaisir,  et  le  recevoir  de  vous. 
Puérils  efforts  !  ajouta -t -il  ,  voyant 
■Qu'elle  repoussôit  ses  caresses  et  tâchoit 
de  lui  échapper  :  aucun  secours  n'est 
à  votre  portée  ;  ni  le  ciel  ni  la  terre 
ne  peuvent  vous  arracher  dé  mes  bras. 

9' 


lO»  LE  MOINE. 

ÏMe  repoussez  paS  des  plaisirs  si  doux. 
Personne  ici  ne  peut  nous  voir  ;  le 
inonde  entier  ignorera  nos  amours, 
li'heure  ,  l'occasion ,  tout  nous  favo- 
rise, tout  vous  invite  à  céder  à  l'amant 
qui  vous  presse  :  ne  lui  résistez  plus; 
entrelacez  vos  bras  anx  siens  ;  appro- 
clîez  votre  bouche  de  la  sienne.  Pour- 
quoi ces  regards  supplians?  Consultez 
vos  charmes;  ils  vous  diront  que  je  dois 
être  sourd  aux  prières.  Puis-je  négliger 
cette  peau  si  fraîche ,  ce  sein  éblouis- 
sant,  ces  lèvres  parfumées?  Puis-je 
abandonner  ces  trésors  à  quelque  au- 
tre ?  Non  ,  Antônia  ,  non  ,  jamais  ! 
J'en  jure  par  ce  baiser ,  par  celui  -  ci 
encore.  » 

La  passion  du  moine  devenoit  de  plus 
en  plus  ardente,  et  la  terreur  d'Antonia 
plus  active.  Elle  fit  pour  se  dégager  de 
ses  bras  des  efforts  inutiles  ;  et  la  har- 
diesse du  moine  augmentant ,  elle  jeta 
des  cris  perçans  pour  appeler  du  se- 
cours. La  vue  du  souterrain  ,  la  pâle 
lueur  de  la  lampe,  l'obscurité,  les  tom- 
beaux ,  et  les  tristes  débris  de  l'huma- 
nité, tout  autour  d'elle,  étoit  propre  h 
la  disposer  à  des  sentimens  contraires 
à  ceux  dont  le  moinç  étoit  agité.  Les 
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caresses  hardies  qu'il  lui  prodiguoit , 
ne  lui  iuspiroient  que  de  l'efFroi.  Ses 
craintes  ,  au  contraire ,  sa  répugnance 
et  ses  efforts,  ne  faisoient  qu'enflammer 
les  désirs  d'Ambrosio,  et  donner  une 
nouvelle  ardeur  à  sa  brutalité.  Elle  ne 
cessa  de  crier,  quoique  personne  n'en- 
tendît ses  cris.  Elle  continua,  sans  suc- 
cès, à  tâcher  de  lui  échapper,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  ses  forces  épuisées  venant 
à  lui  manquer  ,  elle  se  laissa  tomber  à 
genoux  ,  et  recourut  de  nouveau  aux 

f>rières  et  aux  larmes.  Cette  voie  ne 
ui  réussit  pas  mieux  que  la  première 
fois.  Prenant  même  avantage  de  sa  si- 
tuation et  de  son  affaiblissement ,  il  la 
saisit  épouvantée;  et  sans  piiié  ,  sans 
ménagement,  le  barbare,  malgré  ses 
cris,  ne  quitta  point  sa  proie  qu'il  ifeût 
consommé  son  crime  et  complété  le 
déshonneur  d'Antoiiia. 

A  peine  avoit-il  accompli  son  des- 
sein, qu'il  eut  horreur  de  lui-même  et 
des  mojens  qu'il  avoit  employés.  La 
violence  des  désirs  qu'il  venoit  d'as- 
souvir les  convertit  bientôt  en  dégoût, 
il  sentoit  au  fond  de  son  cœur  combien 
éioit  vile  et  cruelle  l'actiop  qu'il  avoit 
commise.    Il    s'éloigna    brusquement 
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d'Antonia.  Celle  qui,  l'instant  d'aupa- 
ravant, avoit  été  l'objet  de  son  culte, 
devint  alors  celui  de  son  aversion.  Il  dé- 
tournoit  les  yeux,  ou,  s'il  les  arrêtoit  sur 
elle ,  c'étoit  pour  lui  jeter  des  regards  de 
haine  et  de  mépris.  L'infortunée,  long- 
temps évanouie  ,  ne  reprit  ses  sens  que 
pour  apercevoir  toute  l'étendue  de  son 
malheur. Elle restoit,  étendue  parterre, 
dans  le  silence  du  désespoir.  Ses  larmes 
couloient  lentement,  et  se'succédoient 
sans  interruption,-  son  sein  n'exhaloit 
que  des  sanglots.  Accablée  par  la  dou- 
leur, elle  passa  quelque  temps  dans  cette 
espèce  d'engourdissement.  Se  levant  en- 
fin «v^ec  peine,  et  dirigeant  vers  la  porte 
ses  pas  tremblans,  elle  se  préparoit  à 
sortir  du  cachot. 

Appuyé  contre  la  tombe,  Ambrosio 
regardoit,  sans  les  voir,  les  restes  hi- 
deux qui  s'y  trouvoient.  Le  mouvement 
d'Antonia  le  réveilla  tout  à  coup  de  sa 
sombre  apathie.  11  la  poursuivit ,  et 
l'eut  bientôt  rejointe.  La  saisissant  par 
le  hras ,  il  la  repoussa  avec  violence 
dans  le  cachot. 

Antonia  fut  épouvantée  de  la  fureur 
qu'exprimaient  ses  traits. 

«  Que  vOulez-vous  de  plus ,  Lui  dit- 
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elle  timidement?  Manque-t-il  quelque 
chose  à  mon  malheur?  Ne  suis-je  pas 
perdue,  perdue  pour  toujours?  Votre 
cruauté  n'est -elle  pas  satisfaite,  et 
me  reste-t-il  quelque  autre  outrage  à 
endurer  ?  Laissez  -  moi  m'éloigner  , 
laissez-moi  retourner  dans  ma  retraite, 
et  pleurer  en  liberté  ma  honte  et  ma 
misère.  » 

«  Retourner  chez  vous?  »  reprit  le 
moine  avec  un  sourire  amer  et  dédai- 
gneux. Puis  tout  à  coup,  ses  veux  étin- 
celant  de  colère  :  —  «  Sans  doute,  afin 
que  vous  puissiez  me  dénoncer  à  l'uni- 
vers, me  déclarer  un  hypocrite,  un 
ravisseur,  un  traître,  un  monstre  de 
cruauté,  de  libertinage  et  d'ingratitude  ! 
Non  ,  non  ,  je  connois  trop  bien  mes 
torts,  je  sais  trop  combien  vos  plaintes 
seroient  justes  ,  et  combien  ma  con- 
duite est  odieuse.  Vous  ne  sortirez  point 
d'ici ,  pour  aller  dire  à  tout  Madrid  que 
je  suis  un  misérable,  que  ma  consciencQ 
est  chargée  de  crimes  qui  ne  me  per- 
mettent plus  d'espérer  en  la  miséricorde 
de  Dieu.  Fille  infortunée  !  vous  reste- 
rez ici  avec  moi,  ici ,  au  milieu  de  ces 
tombeaux  solitaires  ,  de  ces  sinistres 
images,  de  ces  affreu:ç  débris  de  l'hun 
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manîte.  Vous  resterez  ici  pour  être  le 
témoin  de  mes  souffrances,  pour  j  voir 
ce  que  c'est  que'de  vivre  en  abomina- 
tion à  soi-même,  et  de  mourir  en  dé- 
^spér^  au   milieu  des  blasphèmes  et 

des  raialédiclions Et  à  qui  dois-je 

m'en  prendre?  qui  m'a  entraîné  vers 
ces  crimes  ,  dont  le  seul  souvenir  me 
fait  frissonner?  Fatale  enchanteresse! 
3^'est-cc  pas  ta  beauté,  n'est-ce  pas  toi 
qui  m'as  plongé  dans  l'abjme  de  l'infa- 
mie? N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  rendu  per- 
fide, hypocrite  et  meurtrier?  A  présent 
même,  ce  regard  céleste  et  ce  maintien 
suppliant  ne  m'interdisent^ils  pas  tout 
espoir  de  pardon  devant  le  trône  de 
Dieu?  Quand  je  subirai  le  jugement  de 
sa  majesté  terrible ,  ce  regard  suffira 
pour  me  condamner.  Vous  serez  là  pour 
m'accuser  ;  vous  direz  à  mon  juge  que 
vous  étiez  heureuse  jusqu'à  ce  que  je 
vous  eusse  vue  ;  que  vous  étiez  pure  et 
sans  tache  jusqu'à  ce  que  j'eusse  souillé 
votre  innocence.  Vous  viendrez  avec 
ces  yeux  en  pleurs,  avec  ces  joues  inon- 
dées et  pâles,  avec  ces  mains  timide- 
ment élevées ,  comme  vous  les  tendiez 
vers  moi ,  lorsque  vous  imploriez  une 
pitié  que  je  n'ai  pas  eue.  Ma  perle  alors 
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alors  aussi  viendra  le 
spectre  de  votre  mère  ;  il  me  sai<:ira  lui- 
même,  il  me  prt^cipitera  dans  l'ëternel 
abvme ,  et  me  dc^vouera  pour  jamais  aux 
flammes  et  aux  furies.  Et  c'est  vous  qui 
m'accuserez;  c'est  vous  qui  serez  la  cause 
de  mon  (éternelle  damnation;  c'est  vous, 
misérable,  vous,  vous!» 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix 
tonnante  ,  il  secouoit  avec  violence  le 
bras  d'Antonia  ,  et  frappoit  la  terre 
d'un  air  furieux. 

L'infortunée  le  crut  frappé  de  folie  ; 
elle  tomba  à  genoux ,  épouvantée ,  et 
poyvant  à  peine  articuler  quelques 
mots. 

«  Epargnez-moi  ,  épargrtpz-moi ,  » 
lui  dit-elle  foiblement. 

«  Silence  !  »  lui  cria  le  moine  d'un  ton 
terrible ,  la  repoussant  avec  son  pied  , 
et  la  précipitant  par  terre. 

Il  s'éloigna  d'elle ,  et ,  d'un  air  égaré, 
se  mit  à  marcher  dans  le  cachot.  Ses 
veux  étoient  effiayans.  Antonia  trem- 
bloit  toutes  les  fois  qu'ils  tomb':ient  sur 
elle.  Il  avoit  l'air  de  méditer  quelque 
action  horrible,  et  elle  abandonna  tout 
espoir  de  sd^tirvivante  de  ces  tombeaux. 
Ce  soupçon  étoit  injuste.  Malgré  l'hor^ 
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reur  et  le  dégoût  qui  assiégeoienl  son 
cœur  ,  il  s'y  trouvoit  encore  de  la 
pitié  pour  sa  victime.  La  fougue  d© 
sa  passion  une  fois  assouvie ,  il  auroit 
donné  tout  au  nionde  pour  ne  s'être 
pas  rendu  coupable  d'une  telle  infamie. 
Il  ne  lui  restoit  aucune  trace  de  ces 
désirs  ardens  qui  l'avoieat  poussé  au 
crime.  Tous  les  trésors  de  Tunivers  ne 
l'auroient  pas  engagé  à  renouveler  son 
offense.  La  seule  idée  lui  en  étoit  insup- 
portable ,  et  il  auroit  voulu  effacer  de 
sa  mémoire  la  scène  qui  venoit  de  se 
passer.  Peu  à  peu  sa  fureur  diminuoit , 
et  sa  compassion  croissoit  pour  Anto- 
nia.  Muet  devant  elle,  il  la  coutemploit 
d'un  air  sombré  et  farouche.  Il  adroit 
bien  voulu  lui  adresser  quelques  mots 
de  consolation  ,  mais  aucun  motif  ne 
se  présentoit  d'où  il  pût  les  tirer.  Sa 
situation  étoit  si  déplorable,  son  infor- 
tune si  profonde ,  qu'il  ne  sembloit  pas 
au  pouvoir  d'aucune  puissance  humaine 
de  la  soulager.  Que  pouvoit-il  désor- 
mais faire  pour  elle?  Plus  de  repos 
pour  son  ame  ,  pas  de  ressource  pour 
son  honneur.  Enlevée  pour  toujours 
à  la  société,  il  n'osoit  ry^^eplacer.  Il 
prévoyoit  que,  si  elle  reparoissoit  dan^ 
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le  monde,  elle  publieroit  son  malheur, 
et  qu'il  en  seroit  iiitailliblement  la  vic- 
time. A  un  homijie  aussi  chargé  de  cri- 
mes la  mort  se  présentoit  doublement 
affreuse;  et  s'il  consenloità  la  rendre 
à"  la  lumière  ,  et  à  courir  les  risques 
d'une  dénonciation,  quelle  triste  pers- 
pective se  présentoit  devant  elle?  Obli^ 
gée  de  renoncer  à  tout  espoir  d'établis- 
sement avantageux,  dévouée  à  l'oppro- 
bre, elle  étoit  condamnée  pour  le  reste 
deses  jours  à  la  honte  et  à  1^  solitude^ 
Dans  cette  effrayante  alternative  ,  un 
expédient,  non  moins  triste,  se  pré- 
senta à  l'esprit  du  moine  ,  pour  con- 
cilier sa  sûreté  avec  ce  qui  lui  restoit 
d'humanité.  Il  prit  le  parti  de  la  laisser 
dans  le  monde  passer  pour  morte  ,  et 
de  la  retenir  captive  dans  cette  prison 
odieuse.  11  se  propoboit  de  l'y  venir  voir 
tous  les  soirs ,  de  prendre  lui-même  le 
sein  de  l'y  nourrir,  et  de  mêler  aux  lar- 
mes de  l'infortunée  celles  de  son  repen- 
tir. Il  sentoit  combien  cette  résolution 
étoit  injuste  et  cruelle;  mais  c'étoit  le 
seul  parti  qui  pût  empêcher  Antonia  de 
publier  son  déshonneur  et  le  crime  qui 
en  avoit  été  la  cause;  en  la  relâchant, 
il  ne  pouvoit  compter  sur  son  ailenc^, 
4.  10 
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Il  l'avoit  trop  cruellement  offensée  pour 
«spérer  qu'elle  pût  lui  pardonner.  D'ail- 
leurs, sa  rentrée  dans  le  monde  exci- 
teroit  qne  curiosité  universelle ,  et  la 
violence  de  son  affection  ne  lui  per- 
mettroit  pas  d'en  cacher  les  motifs.  Il 
arrêta  doue  qu'i\.ntoma  resteroit  dans 
le  cachot. 

S'approchent  d'elle,  avec  la  confu- 
sion peinte  sur  le  visage,  il  la  souleva 
de  terre.  Sa  main  trembloit  en  la  tou- 
chant,' et  il  la  retira  brusquement, 
comme  s'il  eût  touché  un  serpent.  En- 
traîné vers  elle,  il  sentoit  quelque  chose 
qui  l'en  repoussoit.  Une  secrète  hor- 
reur le  saisissoit,  lorsqu'il  fixoit  ses  yeux 
sur  elle.  Déjà  sa  conscience  sentoit  toute 
la  noirceur  du  crime  dont  sa  raison  ne 
jpénétroit  pas  encore  toute  l'étendue. 
Enfin,  d'une  voix  entrecoupée,  qu'il 
s'efforçoit  de  rendre  aussi  douce  qu'il 
lui  étoit  possible,  les  jeux  détournés, 
et  parlant  à  peine  assez  haut  pour  élre 
entendu,  il  tâcha  de  la  consoler  d'un 
malheur  qui  désormais  paroissoit  sans 
remède.  Il  témoigna  le  plus  profond 
repentir,  et  protesta  qu'il  voudroit  ra- 
cheter ,  par  autant  de  gouttes  de  son 
sang ,  toutes  les  larçiea  qu'il  avoit  eu 
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la  barbarie  de  lui  faire  répandre.  An- 
tonia  l'écoirtoit  dans  un  morue  silence; 
mais  lorsqu'il  lui  annonça  qu'elle  ne 
devoit  plus  quitter  ce  caveau  ,  cette 
elîiojable  destinée,  cent  fois  pire  que 
la  mort ,  la  fit  sortir  de  sa  stupeur. 
Traîner,  parmi  des  tombeaux,  une  mi* 
sérable  vie  dans  un  cachot  infect; 
n'avoir  de  son  existence  d'autre  témoin 
que  son  ravisseur  !  L'idée  seule  d'ua 
pareil  avenir  lui  parut  insupportable. 
L'horreur  qu'elle  lui  inspiroit  l'emporta 
sur  celle  qu'elle  sentoit  pour  le  rooine. 
Tombant  encore  une  fois  à  genoux, 
elle  implora  sa  pitié  dans  les  termes 
les  plus  pressans.  Elle  promit,  s'il  lui 
rendoit  la  liberté,  de  cacher  au  monde 
entier  ce  qu'elle  avoit  souffert,  de  don- 
ner à  sa  disparition  tous  les  prétextes 
qu'il  lui  suggèreroit;  et  afin  d'éloigner 
de  lui  tout  soupçon ,  elle  offrit  de  quit- 
ter Madrid  à  l'instant.  Ses  instances 
étoient  si  touchantes  ,  qu'elles  firent 
quelque  effet  sur  l'esprit  du  moine.  Il 
nt  reflexion  que,  comme  elle  ne  lui 
inspiroit  plus  aucun  désir,  il  n'avoit 
aucun  intérêt  à  la  tenir  cachée ,  comrte 
d'abord  il  se  l'étoit  |5roposé;  qu'en  la 
retenant,  il  ajoutoit  un  nouvel  outrage 
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a  ceux  qu'il  lui  avoit  faits  j  et  qu'après 
tout,  si  eJle  lui  teiioit  sa  promesse,  il 
lui  importoit  peu  qu'elle  fût  libre  ou 
enfermée.  D'un  autre  côté,  il  trembloit 
qu'Antonia  ,  dans  son  affliction  ,  ne 
manquât,  sans  le  vouloir,  à  sa  parole, 
ou  que  sa  simplicité  naïve  ne  facilitât  à 
quelqu'un  plus  adroit  la  surprise  de  son 
secret.  Quelque  fondées  que  fussent 
ses  craintes,  la  compassion,  et  un  désir 
sincère  de  réparer  sa  faute  autant  qu'il 
dtoit  en  lui ,  l'invitoient  à  consentir  à 
ce  qu'elle  lui  demandoit.  La  difficulté 
d'expliquer  d'une  manière  plausible  le 
retour  à  la  vie  d'Antouia,  étoit  le  seul 
point  qui  le  rendît  incertain.  Il  balan- 
çoit  encore,  lorsqu'il  entendit  les  pas 
de  quelqu'un  qui  s'approchoit  avec  pré- 
cipitation. On  ouvrit  avec  violence  la 
porle  du  caveau,  et  Maiikle  y  entra; 
la  terreur  et  l'étonnementétoient  peints 
sur  tous  ses  traits. 

En  vojant  entrer  quelqu'un  ,  Anlo- 
^  nia  jeta  un  cri  de  joie  ;  mais  toute 
espérance  de  secours  fut  bienlôt  éva- 
nouie. Le  novice  supposé ,  sans  pa- 
roltre  surpris  de  trouver  une  femme 
seule  avec  le  prieur  dans  un  lieu  si 
étrange,  et  à  une  heure  si  avancée^ 
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ait  à  celui-ci  sans  perdre  un  instant  : 
«  Qu'allons- nous  faire,  Ambrosio? 
nous  sommes  perdus,  à  moins  qu'on  ne 
trouve  promptement  quelque  moyen 
de  dissiper  l'émeute.  Ambrosio,  le  feu 
est  au  couvent  de  Sainte-Claire.  L'ab- 
besse  vient  d'être  massacrée  par  la  po- 
pulace en  fureur.  Déjà  l'oii  menace  de 
traiter  de  même  notre  couvent.  Alar- 
més des  projets  du  peuple  ,  les  reli- 
gieux vous  cherchent  par -tout;  ils 
croient  que  votre  crédit  suffira  pour 
appaiser  ce  tumulte.  Personne  ne  sait 
ce  que  vous  êtes  devenu  ;  votre  absence 
surprend  et  désespère  tout  le  monde. 
J'ai  profilé  de  la  confusion  générale 
pour  voler  ici  vers  vous,  et  vous  avertir 
du  danger.  « 

«  Nous  allons  y  porter  remède  ,  re- 
prit Ambrosio  ;  je  vais  retourner  vite 
à  ma  cellule.  Une  raison  quelconque 
expliquera  pourquoi  on  ne  m'a  pas 
trouvé.  » 

«  Impossible  !  répliqua  Matilde.  Le 
caveau  est  rempli  d'archers.  Lorenzo 
de  Médina,  avec  plusieurs  officiers  de 
l'inquisition ,  fait  la  recherche  du  sou- 
terrain,  et  eu  parcourt  toutes  les  gale- 
ries. Vous  serez  intercepté  au  passage; 

10. 
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on  voudra  savoir  pourquoi  vous  êtes 
si  lard  ici  :  on  trouvera  Antonia  ,  et 
vous  êtes  perdu  sans  ressource.  » 

«  Lorenzo  de  Médina  !  des  officier^ 
de  l'inquisition  !  Qui  les  âfmène  ici?  me 
cherchent-ils?  suis-jedonc  soupçonné? 
Parlez,  Matilde,  parlez 5  par  pitié,  ré- 
pondez-moi !  » 

«  Ils  ne  pensent  pas  encore  à  vous  ; 
mais  je  crains  que  bientôt  il  n'en  soit 
question.  La  seule  chance  que  vous 
ayez  pour  leur  échapper  ,  repose  sur 
la  difficulté  de  trouver  ce  caveau.  La 
porte  en  est  bien  cachée;  il  est  possible 
qu'ils  ne  l'aperçoivent  point ,  et  nous 
pouvons  y  rester  jusqu'à  ce  que  la  re- 
cherche soit  finie.  » 

«Mais,  Antonia  !  si  les  inquisiteurs 
s'approchent  ,  et  qu'on  entende  ses 
cris  ?  » 

«  Voici  le  moyen  de  s'en  débarras- 
ser ,  »  dit  Matilde. 

En  même  temps,  tirant  un  poignard, 
elle  s'avança  vers  la  jeune  infortunée. 

.  «Arrêtez  !  arrêtez  !  s'écria  Ambro- 
sio,  lui  prenant  le  bras,  et  lui  arrachant 
de  la  main  le  poignard  déjà  levé;  que 
voulez-vous  faire,  cruelle  femme?  La 
malheureuse  n'a  déjà  que  trop  souffert, . 
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f races  à  vos  funestes  conseils.  Plût  à 
)ieu  que  je  ne  les  eusse  jamais  suivis  ! 
plût  à  Dieu  que  je  ne  vous  eusse  jamais 
connue  !  » 

Matilde  lui  iança  un  regard  de  mé- 
pris* 

«  Insensé  !  s'éciia-t-elle  avec  un  air 
de  colère  et  de  dignité  qui  en  imposa 
au  moine,  pouvez -vous  craindre  de 
lui  ôler  une  vie  que  vous  avez  rendue 
misérable,  en  lui  arrachant  tout  ce  qui 
pouvoit  la  faire  aimer  ?  Mais  à  la 
bonne  heure  ;  qu'elle  vive  pour  vous 
convaincre  de  votre  sottise.  Je  vous 
abandonne  à  votre  mauvais  sort  :  je 
renonce  à  voire  alliance.  Celui  qui 
tremble  de  commettre  un  crime  aussi 
léger,  est  indigne  de  ma  protection. 
Ecoulez,  écoutez!. . .  Ambrosio,  n'en- 
tendez-vous pas  les  archers?  —  Les 
voilà  qui  viennent  ;  votre  perte  est 
inévitable.  » 

Dans  ce  moment,  le  prieur  entendit 
parler  quelques  personnes  dans  le  loin- 
tain. Il  courut  à  la  porte,  du  miystère 
de  laquelle  dépendoit  son  salut,  et  que 
Matilde  avoit  négligé  de  fermer.  Avant 
qu'il  y  fût  rendu ,  Antonia  passa  légè- 
rement à  côlé  de  lui  |^e  précipita  pav 
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la  porte  ouverte,  et,  plus  vite  que  la 
flèche,  courut  vers  le  bruit  qu'on  avoit 
entendu.  Elle  avoit  écoulé  Matilde  avec 
attention ,  et  distingué  le  nom  de  Lo- 
renzo.  Résolue  à  tout  risquer,  pour  se 
mettre  sous  la  protection  de  ce  sei- 
gneur, et  convaincue,  par  le  bruit  que 
laisoient  les  archers ,  qu'ils  ne  pou- 
voient  être  éloignés,  elle  avoit  rassem- 
blé tout  ce  qui  lui  restoit  de  forces 
pour  s'enfuir.  Ambrosio,  revenu  de  sa 
première  surprise,  ne  manqua  pas  de 
la  poursuivre.  Inutilement  Antonia  re- 
doubla de  vitesse.  A  chaque  instant, 
son  ennemi  gagnoit  sur  elle  du  terrain. 
Elle  entendoit  ses  pas  prêts  à  se  con- 
fondre aux  siens  ;  elle  sentoit  sur  son 
cou  la  chaleur  de  son  haleine.  Bientôt 
il  l'atteignit,  et,  saisissant  d'une  main 
«ne  poignée  de  ses  cheveux  épars ,  il 
essaya  de  Têntraîner  avec  lui  dans  le 
cachot.  Antonia  résista  de  toutes  ses 
forces  ;  entourant  de  ses  bras  un  des 
piliers  qui  soutenoient  la  voûte,  elle 
se  mit  à  crier.  En  vain  le  moine  tâcha 
de  lui  imposer  silence. 

«  Au  secours  !  continua-t-elle  à  crier  ; 
au  secours,  au  secours,  pour  l'amour 
de  Dieiî  î  »        * 
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A  ces  cris,  les  pas  qui  s'étoient  fait 
entendre  parurent  devenir  plus  vifs.  Le 
prieur  à  tout  moment  croyoit  voir  arri- 
ver les  inquisiteurs.  Antonia  rf^sisloit , 
et  crioit  toujours;  enfin,  il  prit  pour  la 
faire  taire  un  moyen  horrible  et  in- 
fegnal.  Il  avoit  encore  à  la  main  le  poi- 
gnard de  Matilde;  il  le  plongea  deux 
fois  dans  le  sein  d'Antonia;  elle  tomba, 
en  jetant  un  grand  cri.  Le  moine  essaya 
Je  l'entraîner  ;  mais  elle  tenoit  toujours 
le  pilier  fortement  embrassé.  En  ce  mo- 
ment ,  la  lumière  des  torches  qui  s'ap- 
prochoient  brilla  sur  la  muraille.  Am- 
brosio,  craignant  d'élre  d(^couvert,  fut 
forcé  d'abandonner  sa  victime,  et  se 
retira  prompternent  dans  le  caveau  où 
il  avoit  lais^  Malilde. 

Don  Ramirez,  arrivant  le  premier, 
aperçut  par  terre  une  femme  baignée 
dans  son  sang  ,  et  voyant  fuir  un 
homme  dont  l'épouvante  faisoit  assez 
présumer  qu'il  éloit  l'assassin,  il  pour- 
suivit sur-le-champ  le  fugitif  avec  une 
partie  des  archers,  tandis  que  les  autres, 
avec  Lorenzo ,  restèrent  pour  donner 
du  secours  à  la  jiersonne  blessée.  Elle 
étoit  évanouie;  mais  bientôt  elle  donna 
des  signes  de  vie.  Elle  ouvrit  les  yeux; 
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et  lorsqu'en  levant  la  tête,  elle  dëgagea 
son  front  d'une  forêt  de  cheveux  blonds 
dont  il  étoit  couvert  : 

«Dieu  tout -puissant,  s'écria  Lo- 
renzo ,  c'est  Antonia  !  » 

Quoique  poussé  par  une  main  éga- 
rée ,  le  poignard  n  avoit  que  trop  bi^n 
réussi.  Les  blessures  étoient  mortelles; 
Antonia  sentit  qu'elle  ne  pouvoit  en 
revenir.  Cependant  le  peu  de  momens 
qui  lui  restoient  à  vivre  furent  des  ins- 
tans  heureux.  La  douleur  exprimée  sur 
les  trails  de  Lorenzo ,  les  expressions 
de  sa  tendresse  au  désespoir,  ses  plain- 
tes ,  ses  questions ,  tout  la  convainquit 
qu'elle  étoit  aimée.  Elle  ne  voulut  pas 
qu'on  la  transportât  hors  du  caveau, 
dans  la  crainte  que  le  moindre  mouve- 
ment ne  lui  causât  la  mort ,  et  elle 
eût  été  fâchée  de  perdre  des  momens 
qu'elle  poi:voit  employer  à  donner  à 
Lorenzo  des  témoignages  de  son  amour. 
Elle  lui  dit  que,  sans  les  outrages  qu'elle 
avoit  reçus ,  elle  pourroit  regretter  la 
vie  ;  mais  que ,  désormais  dévouée  à 
l'opprobre,  elle  étoit  heureuse  de  mou- 
rir. Indigne  du  nom  et  de  la  main  de 
Lorenzo,  elle  n'avoit  rien  à  regretter 
dans  la  vie.  JEU©  l'invita  à  ne  se  point 
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laisser  abattre,  à  ne  se  point  laisser 
abandonner  à  une  inutile  douleur,  et 
Jui  déclara  qu'il  éloit  au  monde  le  seul 
objet  qu'elle  regrettât.  Elle  continua 
ainsi  jusqu'aux  derniers  momens  à  dé- 
chirer le  cœur  de  "Lorenzo  par  les  plus 
doux  aveux.  Enfin,  sa  voix  s'affoiblit 
et  s'embarrassa  ;  ses  jeux  se  couvrirent 
d'un  nuage.  Les  mouvemens  de  son 
cœur  se  ralentirent ,  et  tout  lui  an- 
nonça^  que  sa  fin  ëtoit  proche. 

Elle  étoit  couchée  par  terre,  la  tête 
appuyée  sur  Lorenzo  ;  ses  lèvres  mur- 
muroient  encore  à  son  amant  quelques 
paroles  de  consolation,  lorsqu'elle  en- 
lendit  le  son  afFoibli  de  l'horloge  du 
couvent  ;  ses  jeux  tout  à  coup  étince- 
lèrent  d'un  feu  céleste  :  tout  son  corps 
parut  reprendre  de  la  forcent  de  la 
vie.  Elle  s'échappa  des  htiêr  âe  Lo- 
renzo. 

«  Trots  heures!  dit-elle  :  ma  mère, 


me  voua  :  » 

Elle  joignit  les  mains  et  tomba  morte. 
Lorenzo,  au  désespoir,  se  jeta  par  terre 
il  côté  d'elle;  il  arrachoit  ses  cheveux, 
se  frappoit  là  poitrine  ,  et"  ne  vouloit 
point  se  séparer  du  cadavre.  Alors 
épuisé  de  fatigue  et  de  douleur ,  il  se 
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laissa  transporter  hors  du  caveau ,  et 
conduire  au  palais  de  Médina. 

Ambrosio,  poursuivi  de  près,  réussib 
cependant  à  gagner  le  cachot  ;  il  en 
avoit  déjà  fermé  la  porte,  lorsque  don 
Raaiirez  arriva.  Il  se  passa  beaucoup 
de  temps  avant  qu'on  découvrît  sa  re- 
traite; enfin,  la  persévérante  attention 
des  archers  en  vint  à  bout.  Ils  enfon- 
cèrent la  porte  et  entrèrent  dans  le 
cachot,  au  grand  efFroi  d'Ambrosio  et 
de  sa  complice.  La  confusion  du  moine, 
le  soin  qu'il  avoit  pris  de  se  cacher,  sa 
fuite  rapide ,  et  ses  vêtemens  maculés 
de  sang,  ne  laissèrent  aucun  doute  qu'il 
ne  fût  l'assassin  d'Antonia.  Mais  lors- 
qu'on reconnut  en  lui  le  vénérable  Am- 
brosio, le  saint  homme  qui  étoit  l'idole 
de  Madfîd ,  les  spectateurs  confondu» 
pouvoieih  à  peine  se  persuader  ce  qu'ils 
voyoient.  Le  prieur  ne  chercha  point 
à  s'excuser;  il  gardoit  un  morne  silence. 
On  le  saisit  et  on  l'enchaîna ,  ainsi  que 
Matilde.  Le  capuchon  de  celle-ci  ve- 
nant à  se  déranger ,  sa  figure  et  ses 
cheveux  apprirent  quel  étoi't  son  sexe, 
et  il  en  résulta  une  nouvelle  surprise. 
On  trouva  encore  le  poignard  dans  la 
place  où  le  moine  l'avoit  jeté.  Après 
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avoir  fait  dans  tout  le  soiiterraiti  une 
exacte  recheiche  ,  on  conduisit  les 
deux  coupables  dans  les  prisons  du 
Saint-Office. 

Don  Ramirez  prit  soin  qu'on  n'ap- 
prît au  peuple  ni  le  nom  ni  les  crimes 
des  prisonniers  ;  on  craignoit  une  répé- 
tition des  événemens  arrivés  à  Sainte- 
Claire  ;  on  se  contenta  de  fi^ire  dans 
le  couvent  des  Dominicains  une  visite, 
qui  ne  produisit  aucune  découverte  nou- 
velle; les  effets  trouvés  dans  la  cellule 
d'Ambrosio  et  dans  celle  de  Matilde 
furent  portés  à  l'inquisition  ,  pour  ser- 
vir de  pièces* de  conviction;  et  tout 
dans  Madrid  rentra  dan^  l'ordre  accou- 
tumé. 

Le  couvent  de  Sainte -Claii*e  avoit 
été  complètement  détruit  par  le  pil- 
lage et  l'incendie.  Les  religieuses  dis- 
persées entrèrent  dans  d'autres  com- 
munautés ,  excepté  un  petit  nombre 
que  le  peuple,  dans  sa  fureur,  avoit 
immolées ,  ainsi  que  l'abbesse  et  ses 
quatre  complices. 

Virginie,  sauvée  par  les  soins  de  Lo- 
renzo,  ne  fut  point  ingrate  envers  son 
libérateur.  Conduite  chez  son  père,  sou 
premier  soin  avoit  été   d'appeler  les 

A.  II 
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secours  de  la  médecine  auprès  de  l'in- 
fortunée dont  elJe  s'étoit  chargée.  Ils 
prodifisirent  d'abord  peu  d'eftets  sur 
un  corps  épuisé.par  tant  de  souffrances. 
Enfin  la  nourriture  saine,  les  remèdes 
choisis,  les  attentions  délicates,  le  bon- 
heur ,  sur -tout  la  liberté  et  la  joie, 
réussirent  à  la  rendre  à  l'amour  et  à  la 
vie.  Vir^nie,  de  l'instant  où  elle  l'avoit 
vue,  avoit  senti  pour  elle  le  plus  tendre 
intérêt  ;  mais  combien  ce  sentiment 
augmenta  de  chaleur  et  de  vivacité, 
lorsque  le  temps  et  la  santé  eurent  as- 
sez rétabli  son  aimable  malade,  pour 
qu'elle  reconnût  en  elie  la  sœur  de 
Lorenzo. 

Cette  victime  de  la  tyrannie  monas- 
tique n'étoit  autre,  en  effet,  que  la  mal- 
heureuse Agnès.  Virginie  l'avoit  bien 
connue  au  couvent  de  Sainte -Claire  ; 
mais  sa  figure  altérée,  ses  traits  chan- 
gés par  le  malheur,  le  bruit  de  sa  mort 
universellement  accrédité,  ses  cheveux 
prodigieusement  alongés  dans  sa  longue 
solitude,  et  répandus  en  désordre  sur 
son  visage ,  l'avoient  empêchée  de  re- 
connoilre  une  de.  ses  plus  chères  amies. 
Vivement  sollicitée  par  i'abbesse  ,  sa 
tante,  de  prendre  le  voile  dans  le  cou- 
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yent  de  Sainte-Claire,  Virginie  n'avoit 
été  détournée  d'y  faire  profession  que 
par  les  conseils  et  l'exemple  d'Agnès. 
Celle-ci  ,  dans   les  fréquens  épanche- 
mens  d'une  étroite  intimité,  lui  avoit 
peint  sous  de  vives  couleurs  les  incon- 
véniens  de  la  vie  claustrale.  Elle  l'avoit 
engagée  à  rester  dans  le  monde ,  où  sa 
beauté,  sa  naissance  et  sa  fortune,  lui 
promettoient  les  plus   brillans    succès. 
Souvent  elle  lui  avoit  témoigné  le  désir 
que  son  frère  Lorenzo  fût  assez  heu- 
reux pour  attirer   ses  reuards ,  et  for- 
mer, en  l'épousant,  un  lien  de  plus  qui 
les  unît  l'une  à  l'autre.  Virginie  n'avoit 
point  repoussé  ses  vœux,  auxquels  les 
avantages  de  Lorenzo  pouvoient  donner 
quelque  prix.   Les  événemens  avoient 
depuis  éloigné  une  supposition ,  qui  peu 
à   peu   s'étoit    changée   en    espérance. 
D'autres   circonstances  ,   en    replaçant 
tout  à  coup  près  de  Virginie,  Agnès  et 
Lorenzo ,  donnèrent  un  nouvel  intérêt 
à  des  sentimens  déjà  plus  vifs  qu'il  ne 
convenoit  à  son  repos.  La  position  où 
se    trouvoit   Lorenzo    s'accordoit   mal 
avec  de  pareils  projets.    La  mort  sou- 
daine et  terrible  de  sa  maîtresse  lui  avoit 
|7orté  un  coup  affreux.  Tout  entier  à  sa 
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douleur ,  il  ne  vouloit  pas  même  sup- 
poser qu'il  pût  un  jour  se  consoler.  Son 
affliction  étoit  si  profonde,  si  sincère, 
que  le  duc  auroit  craint  de  le  blesser 
en  lui  proposant  ouvertement  ce  qu'il 
espéroit  un  jour  obtenir  du  temps  et 
des  charmes  de  Virginie. 

Agnès,  de  retour  à  la  vie,  n'avoit  pas 
manqué  de  demander  des  nouvelles  de 
don  Raymond.  Quelque  affligée  qu'elle 
lut  d'apprendre  le  triste  état  où  il  étoit 
réduit,  flattée  d'en  être  la  cause,  elle 
se  félicitoit  d'être  si  tendrement  aimée. 
Le  duc  se  chargea  lui-même  d'appren- 
dre au  malade  le  bonheur  qui  venoit  de 
lui  arriver.  Avec  quelques  précautions 
qu'il  prît  le  soin  de  l'en  instruire ,  les 
transports  de  Raymond  furent  si  vifs, 
qu'ils  pensèrent  lui  être  funestes.  Mais 
la  tranquillité  d'ame  et  la  présence 
d'Agnès,  qui  ne  fut  pas  plutôt  rétablie 
qu'elle  vint  avec  la  mère  de  Virginie 
Je  visiter,  le  mirent  bientôt  en  état  de 
surmonter  son  mal.  Le  calme  de  son 
ame  se  communiqua  à  son  corps.  Son 
rétablissement  fut  assez  rapide  pour 
étonner  tout  ce  qui  l'environnoit. 

Lorenzo,  moins  heureux  ,  ne  trou- 
voit  que  dans  la  société  d'Agnès  quel- 
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que  soulagement  à  sa  douleur  pro- 
fonde ;  sentant  combien  elle  lui  étoit 
nécessaire,  sa  sœur  ne  quittoit  point  sa 
chambre  ;  elle  écoutoil  avec  patience 
ses  plaintes  répétées  ;  sa  compassion , 
sa  douce  sympathie  charmoient  sa  dou- 
leur et  adoucissoient  son  amertume. 
Par  degrés  il  reprit  des  forces  ;  mais 
ses  progrès  furent  lents  et  douteux.  Un 
soir,  il  sembloit  moins  triste  qu'à  l'or- 
dinaire. Agnès  et  son  amant,  le  duc, 
Virginie  et  ses  parens,  étoient  assis  au- 
tour de  lui.  Pour  la  première  fois ,  il 
pria  sa  sœur  de  lui  apprendre  comment 
elle  avoit  échappé  au  poison  que  la 
mère  Sainte-Ursule  lui  avoit  vu  pren- 
dre. Agnès  jusqu'alors  avoit  craint,  en 
lui  racontant  ces  circonstances,  de  rap- 
peler trop  vivement  à  sa  mémoire  les 
tristes  détails  de  la  mort  d'Antonia. 
luvLtée  par  lui-même,  et  pressée  par  ses 
amis ,  elle  céda  à  leurs  instances  ;  après 
avoir  rapporté  les  particularités  qu'on 
a  vues  dans  le  récit  de  la  mère  Sainte- 
Ursule  ,  elle  continua  en  ces  termes  : 

Fin  de  l'histoire  d'Agnès  de  Médina, 

Ma  mort  supposée  fut  accompagnée 
des  plus  grandes  douleurs.   Ces  mo^- 

II. 
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mens ,  que  je  crojois  être  mes  derniers, 
furent  empoisonnés  par  les  assurances 
de  labbesse  ,  que  je  ne  pouvois  ëcliap- 
per  à  l'élernelle  perdition.  En  fermant 
les  jeux  ,  j'entendis  sa  rage  s'exhaler 
en  malédictions  sur  mes  fautes.  Il  me 
seroit  difficile  de  vous  rendre  l'horreur 
de  cette  situation ,  de  vous  peindre  com* 
bien  étoit  affreux  ce  lit  de  mort,  dont 
tout  espoir  étoit  banni,  ce  sommeil  dont 
je  ne  devois  sortir  que  pour  me  voir  en 
proie  aux  flammes  et  au»  furies  :  lors- 
que les  sens  me  revinrent ,  j'étois  encore 
frappée  de  ces  funestes  images.  Je  re- 
gardois, tremblante,  autour  de  moi, 
craignant  d'y  rencontrer  des  ministres 
de  la  vengeance  divine.  Pendant  la  pre- 
mière heure ,  mes  sens  étoient  si  en- 
gourdis, mon  cerveau  si  offusqué,  que 
jecherchois  en  vain  à  mettre  de  l'ordre 
dans  [es  idées  qui  se,présentoient  à  mon 
imagination,  j'essajois  de  me  lever; 
tous  les  objets  chanceloient  devant  moi. 
Je  retombai  par  terre  -,  mes  jeux  foi- 
blés  et  éblouis  ne  pouvoienl  supporter 
la  vue  d'un  rajon  de  lumière  que  je 
vojois  scintiller  à  quelque  dislance.  Je 
me  vis  forcée  de  les  refermer,  de  rester 
immobile  dans  la  même  position. 
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Une  heure  encore  s'écoula  avant  que 
je  pusse  considérer  les  objets  dont  j'é- 
tois  entourée.  Lorsque  je  les  examinai , 
de  quelle  terreur  je  fus  frappée!  J'élois 
étendue  sur  une  espèce  de  brancard  ;  il 
étoit  garni  de  six  poignées  ,  qui  sans 
doute  avoient  servi  aux  religieuses  à 
me  porter  au  tombeau.  J'étois  couverte 
d'une  toile  ;  '  sur  moi  étoient  éparses 
quelques  fleurs  flétries.  D'un  côté  étoit 
un  petit  crucifix  de  bois ,  et  de  l'autre 
un  rosaire  à  gros  grains.  J'étois  enfer- 
mée entre  quatre  murs  peu  élevés,  fort 
rapprochés  les  uns  des  autres.  Le  haut 
étoit  couvert  ;  au  milieu  étoit  une  grille 
par  où  passoit  le  peu  d'air  qui  circuloit 
dans  ce  triste  réduit.  Une  très- petite 
clarté,  qui  passoit  au  travers  des  bar- 
reaux ,  me  permettoit  de  distinguer 
les  horreurs  qui  m'environnoient.  Une 
odeur  infecte  me  suffoquoit  ;  et  vojant 
que  la  grille  n'étoit  pas  fermée,  je  crus 
pouvoir  m' échapper.  En  me  soulevant 
à  cet  effet  ,  j'aperçus  près  de  moi  un 
cercueil ,  que  couvroit  un  simple  voile; 
je  le  levai.  Quelle  fut  ma  surprise  et 
mon  épouvante  ,  lorsque  ,  à  l'aide  de 
ma  mémoire ,  je  pus  reconnoitre,  mal- 
gré l'obscurité,  la  dépouille  mortelle 
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d'une  de  mes  compagnes ,  dont  j'avois 
vu  les  funérailles  quelçjues  semaines 
auparavant  !  Je  me  laissai  retomber 
sans  connoissance  sur  mon  brancard. 

Lorsque  le  sentiment  me  revint,  cette 
circonstance,  et  la  conviction  qu'elle 
me  donnoit  que  j'étois  au  milieu  des 
morts ,  augmenta  le  désir  que  j'avois  de 
m'enfuir.  Je  fis  encore  un  mouvement 
vers  la  lumière.  La  grille  étoit  à  ma 
portée;  je  la  levai  sans  difficulté  :  pro- 
bablement on  l'avoit  laissée  ouverte 
pour  me  donner  la  facilité  de  quitter 
Je  cachot.  A  l'aide  de  quelques  pierres 
qui,  dans  les  murs,  s'avançoient  un 
peu  plus  que  les  autres ,  je  parvins  à 
monter  et  à  sortir  de  ma  prison  :  je  me 
trouvai  alors  dans  une  cave  assez  spa- 
cieuse. Plusieurs  tombeaux,  semblables 
en  apparence  à  celui  que  je  venois  de 
quitter,  étoient  rangés  le  long  des  côtés, 
et  paroissoient  creusés  assez  avant  dans 
Ja  terre.  Une  lampe  sépulcrale  étoit 
suspendue  à  la  voûte  par  une  chaîne  de 
fer ,  et  jeloit  une  clarté  sombre  dans 
tout  le  caveau.  De  divers  côtés  ,  on 
voyoit  sur  les  murs  des  inscriptions  en 
caractères  gothiques  et  d'autres  emblè- 
mes de  mort.  Chaque  tombe  étoit  ornée 
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fi'un  grand  crucifix.  Dans  un  coin  étoit 
une  statue  de  Sainie-Ciaire.  Je  ne  fis 
pas  d'abord  attention  à  ces  objets.  Une 
porte ,  seule  issue  qui  se  présentât 
pour  sortir  du  caveau ,  avoit  frappé 
mes  yeux.  J'y  courus  avec  précipita- 
tion, m'enveloppant  du  linceul  qui  me 
courroit.  Je  poussai  la  porte  ,  et ,  à 
mon  itiexpriraable  douleur,  je  trouvai 
qu'elle  étoit  fermée  en  dehors. 

Je  présumai  alors  que  l'abbesse,  se 
trompant  sur  la  nature  du  breuvage 
quelle  m'avoit  forcée  de  prendre,  ra'a- 
voit  donné,  au  lieu  de  poison,  un  puis- 
sant narcotique;  j'en  conclus  que,  pa- 
roissant  morte  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  j'avois  subi  toutes  les  cérémo- 
nies de  I enterrement,  et  que,  ne  pou- 
vant instruire  personne  de  mon  exis- 
tence, j  etois  destinée  à  mourir  de  faim. 
Cette  idée  me  fit  frissonner,  moins  pour 
moi  que  pour  l'innocente  créature  qui 
vivoit  encore  dans  mon  sein.  Je  fis  de 
nouveaux  efiforts  pour  ouvrir  la  porte; 
ils  furent  inutiles.  Je  forçai  ma  voix 
pour  appeler  au  secours;  aucune  voijc 
ne  me  répondit.  Un  triste  et  profond 
silence  régnoit  dans  tout  le  souterrain. 
Je  désespérai  de  ma   liberté.  Depuis 
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long -temps  je  n'avois  point  pris  de 
nourrilure  ;  la  faim  commença  à  se 
faire  sentir,  et  les  tourmens  qu'elle  me 
causa  furent  insupportables  :  ils  aug- 
mentèrent d'heure  en  heure  avec  la 
crainte.  Tantôt  je  m'arrachois  les[che- 
veux  de  désespoir,  tantôt  je  retournois 
à  la  porte,  essayant  vainement  de  l'ou- 
vrir, et  criant  de  nouveau  pour  oi)tenir 
du  secours.  Plus  d'une  fois  je  fus  tentëe 
de  me  frapper  aux  tempes  contre  le 
coin  aigu  de  quelque  tombeau ,  et  de 
mettre  ainsi  un  terme  à  tous  mes  maux  ; 
mais  toujours  le  souvenir  de  mon  en- 
fant me  retenoit.  J'exhalois  alors  ma 
douleur  en  sanglots  et  en  lamentations, 
ou  je  restois  dans  un  morne  silence  et 
les  bras  étendus,  assise  sur  le  pied  de 
la  statue  de  Sainte-Claire.  Ainsi  se  pas- 
sèrent plusieurs  heures  ,  pendant  ïes^ 
queljes  je  ne  cessois  d'implorer  et  d'at- 
tendre la  mort,  lorsque  j'aperçus  sur 
un  tombeau  voisin  un  petit  panier,  au- 
quel je  n'avois  point  encore  fait  atten- 
tion. Je  l'examinai;  il  contenoit  un  pain 
de  l'espèce  la  plus  grossière,  et  une  pe- 
tite bouteille  d'eau.  Le  pain  étoit  dur, 
et  l'eau  malpropre  ;  cependant  je  me 
^lai  avec   avidité  sur  ces  misérables 
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âlimens ,  et  quand  la  première  faim  fut 
appaisée,  je  réfléchis  sur  celle  nou- 
velle particularité.  Étoit-ce  pour  moi 
qu'on  avoit  placé  là  ce  panier  ?  J'osai 
l'espérer.  Cependant  qui  pouvoit  devi- 
ner que  j'eusse  besoin  de  ce  secours?  ^ 
Si  ion  savoit  que  j'étois  encore  vivante, 
pourquoi  étois-je  retenue  dans  ces  som- 
bres caveaux?  Si  j'étois  prisonnière, 
que  signifioient  les  cérémonies  prati- 
quées à  l'occasion  de  ma  mort  ;  ou ,  si 
j'étois  condamnée  à  périr  de  faim  ,  à  la 
pitié  de  qui  étois-je  redevable.de  ce 
secours  ?  Une  amie  n'auroit  pas  tenu 
dans  le  secret  mon  terrible  châtimeni; 
il  ne  me  paroissoit  pas  probable  qu'une 
ennemie  m'eût  fourni  ces  moyens  d'e- 
xistence. J'étois  portée  à  espérer  que 
quelques-unes  des  religieuses  qui  s'é- 
toient  déclarées  en  ma  faveur,  a  voient 
trouvé  moyen  d'informer  ma  fa^ùUe 
du  traitement  qu'on  me  faisoit  éprou- 
ver, et  que  peut-élre  il  se  tramoit 
quelque  heureux  projet  pour  ma  dé- 
hvrance.  Je  fus  bientôt  frustrée  de 
cet  espoir  par  l'arrivée  de  l'abbesse, 
qui ,  éclairée  par  une  torche  ,  et  sui- 
vie des  quatre  religieuses  qui  avoient 
été   témoms   de    ma  mort   supposée} 
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long- temps  je  n'avois  point  pris  de 
iiourrilure  ;  la  faim  commença  à  se 
faire  sentir,  et  les  tourmens  qu'elle  me 
causa  furent  insupportables  :  ils  aug- 
mentèrent d'heure  en  heure  avec  la 
crainte.  Tantôt  je  m'arrachois  les[che- 
veux  de  désespoir,  tantôt  je  retournois 
à  la  porte,  essayant  vainement  de  l'ou- 
vrir, et  criant  de  nouveau  pour  ot)tenir 
du  secours.  Plus  d'une  fois  je  fus  tentëe 
de  me  frapper  aux  tempes  contre  le 
coin  aigu  de  quelque  tombeau ,  et  de 
mettre  ainsi  un  terme  à  tous  mes  maux  ; 
mais  toujours  le  souvenir  de  mon  en- 
fant me  retenoit.  J'éxhalois  alors  ma 
douleur  en  sanglots  et  en  lamentations, 
ou  je  restois  dans  un  morne  silence  et 
les  bras  étendus,  assise  sur  le  pied  de 
la  statue  de  Sainte-Claire.  Ainsi  se  pas- 
sèrent plusieurs  heures  ,  pendant  les- 
quelles je  ne  cessois  d'implorer  et  d'at- 
tendre la  mort,  lorsque  j'aperçus  sur 
un  tombeau  voisin  un  petit  panier ,  au- 
quel je  n'avois  point  encore  fait  atten- 
tion. Je  l'examinai;  il  contenoit  un  pain 
de  l'espèce  la  plus  grossière,  et  une  pe- 
tite bouteille  d'eau.  Le  pain  étoit  dur, 
et  l'eau  malpropre  ;  cependant  je  me 
^lai  avec   avidité  sur  ces  misérables 
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âlimens,  et  quand  la  première  fëim  fut 
apuaisée,  je  réfléchis  sur  celle  nou- 
velle particularité.  Étoit-ce  pour  moi 
qu'on  avoit  placé  là  ce  panier  ?  J'osai 
l'espérer.  Cependant  qui  pouvoit  devi- 
ner que  j'eusse  besoin  de  ce  secours  ?  ^ 
Si  l'on  savoit  que  j'étois  encore  vivante, 
pourquoi  étois-je  retenue  dans  ces  som- 
bres caveaux?  Si  j'étojs  prisonnière, 
que  signifioient  les  cérémonies  prati- 
quées à  l'occasion  de  ma  mort  ;  ou ,  si 
j'étois  condamnée  à  périr  de  faim  ,  à  la 
pitié  de  qui  étois-je  redevable.de  ce 
secours  ?  Une  amie  n'auroit  pas  tenu 
dans  le  secret  mon  terrible  chaiimeni; 
il  ne  me  paroissoit  pas  probable  qu'une 
ennemie  m'eût  fourni  ces  mo^^ens  d'e- 
xistence. J'étois  portée  à  espérer  que 
quelques-unes  des  religieuses  qui  s'é- 
toient  déclarées  en  ma  faveur,  avoient 
trouvé  moyen  d'informer  ma  fajjnlle 
du  traitement  qu'on  me  faisoit  éprou- 
ver, et  que  peut-êlre  il  se  tramoit 
quelque  heureux  projet  pour  ma  dé- 
hvrance.  Je  fus  bientôt  frustrée  de 
cet  espoir  par  l'arrivée  de  l'abbesse, 
qui ,  éclairée  par  une  torche  ,  et  sui- 
vie des  quatre  religieuses  qui  avoient 
été   témoins  de    ma  mort   supposée; 
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main  ne  pouvoit  rappeler  Elvîre  à  fa 
vie;  mais  il  donna  ses  secours  à  Anto- 
nia,  qui  en  avoit  le  plus  grand  besoin. 
On  la  mit  au  lit ,  pendant  que  l'hôtesse 
s'occupoitde  faire  enterrer  Elvire.  Ma- 
dame Jacinthe  étoit  une  bonne  et  géné- 
reuse personne,  simple,  charitable  et 
dévote  ,  mais  son  esprit  étoit  borné. 
Timide  et  superstitieuse, elle  frémissoit 
de  l'idée  de  passer  la  nuit  dans  la  même 
maison  qu'un  mort.  Elle  étoit  persua- 
dée que  l  ame  d'Elvire  lui  apparoitroit , 
et  convaincue  qu'il  n'en  falloit  pas  da- 
vantage pour  la  faire  mourir  de  frayeur. 
Dans  cette  idée,  elle  résolut  d'aller  cou- 
cher chez  quelque  voisine,  et  voulut 
absolument  que  l'enterrement  se  fît  le 
lendemain.  Le  cimetière  de  Sainte- 
Claire  étant  le  plus  voisin,  on  décida 
qu'Elvire  y  seroit  enterrée.  Madame 
Jacinthe  promit  de  payer  tous  les  frais 
de  la  cérémonie  :  elle  ignoroit  quels 
éloient  les  moyens  d' Antonia  ;  mais  d'a- 
près l'économie  qui  régnoit  dans  le  mé- 
nage des  deux  dames ,  elle  avoit  heu 
de  les  croire  assez  bornées  ;  en  consé- 
quence ,  elle  avoit  peu  d'espoir  d'être 
remboursée  de  ses  avances;  mais  ce 
motif  ne  rempéclja  pas  de  prendre  soia 
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que  tout  se  passât  décemment,  et  d'a« 
voir  pour  la  malheureure  Antonia  tous 
les  égards  possibles. 

On  ne  meurt  guère  de  chagrin  ;  An- 
tonia en  fut  la  preuve.  Jeune  et  d'uu 
bon  tempérament,  elle  surmonta  la  ma- 
ladie que  lui  avoit  causée  la  mort  de 
sa  mère;  mais  il  ne  fut  pas  aussi  facile 
de  guérir  son  ame  que  son  corps.  Ses 
yeux  étoient  toujours  remplis  ae  lar- 
mes ;  la  plus  légère  contradiction  étoit 
pour  elle  un  chagrin  :  tout  prouvoit 
qu'elle  nourrissoit  dans  son  cœur  une 
mélancolie  profonde.  Le  nom  d'Elviie 
prononcé  devant  elle,  la  moindre  cir- 
constance qui  ramenoit  à  sa  pensée  le 
souvenir  de  celle  mère  tendre ,  suffi- 
soient  pour  la  jeter  dans  de  vires  agita- 
tions. Combien  sa  douleur  eût  élé  plus 
vive ,  si  elle  eût  su  dans  quels  tourmens 
sa  malheureuse  mère  avoit  fini  sa  vie  ! 
Elvire  étoit  sujette  à  des  convulsions 
violentes  ;  on  supposa  que ,  craignant 
une  attaque  de  cette  maladie ,  elle  s'étoit 
traînée  jusqu'à  la  chambre  de  sa  fille 
pour  y  chercher  des  secours;  que  l'ac- 
cès l'y  avoit  saisie  trop  fortement  pour 
qu'elle  pût  y  résister  dans  l'état  de  dépé^ 
risisement  où  elle  se  trou  voit,  et  qu'elle 
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allez  y  être  à  l'instant  descendue.  On 
vous  y  fournira  chaque  jour  ia  quan- 
tité de  nourriture  exactement  néces- 
saire pour  entretenir  votre  existence, 
et  cette  nourriture  sera  simple  et  même 
grossière.  Pleurez,  ma  sœur,  pleurez; 
et  arrosez  votre  lit  de  vos  larmes.  Dieu 
sait  que  vous  avez  sujet  de  vous  ajSliger. 
Vous  n'aurez  plus  désormais  pour  con- 
solation que  la  religion  ,  pour  société 
que  le  repentir.  Tels  sont  les  ordres  de 
Sainte-Claire.  Ayez  à  vous  y  soumettre 
sans  murmure,  et  suivez-moi.  » 

Frappée  comme  d'un  coup  de  ton- 
nerre en  entendant  ce  barbare  décret, 
le  peu  de  force  qui  me  restait  m'aban- 
donna; je  ne  répondis  à  l'abbesse  que 
par  des  torrens  de  larmes  ;  mais ,  insen- 
sible à  mon  affliction ,  elle  se  leva ,  et 
Marianne  et  Alix ,  obéissant  à  son  si- 
gnal ,  m'enlevèrent  dans  leurs  bras  : 
l'abbesse  les  suivit,  appuyée  sur  Vio- 
lente et  précédée  de  Camille,  qui  por- 
toil  la  torche.  Ainsi  s'avança  notre  triste 
procession,  dans  un  silence  profond, 
quinterrompoient  seulement  mes  sou- 
pirs et  mes  gémissemens.  Lorsque  nous 
arrivâmes  à  la  principale  statue  de  Sain- 
te-Claire j  la  ligure  fut ,  je  ne  sais  par 
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quel  moyen  ,  dérangée  de  dessus  son 
piédeslal.  Les  religieuses  levèrent  alors 
une  grille  de  ler,  qui,  eu  se  renversant, 
fit  un  bruit  effrojabl-e  :  ce  bruit  se  ré- 
péta dans  les  caveaux,  doot  je  voyois 
i'abyme  ouvert  sous  mes  yeux.  Mes 
conductrices  me  descendirent  par  un 
escalier  «^troit  et  escarpé.  A  cette  vue, 
je  remplis  l'air  de  mes  cris;  j'implorai 
leur  compassion  ;  j'appelai  à  mon  se- 
cours le  ciel  et  la  terre.  Ce  fut  en 
vain;  eLes  me  firent  entrer  de  force 
dans  une  des  cellules  souterraines  de 
celle  caverne. 

Je  sentis  mon  sang  se  glacer;  le  froid 
me  saisit.  L'humidité  des  murs,  le  lit  de 
paille  cjui  m'éloit  destiné,  la  chaîne  que 
j'entendis  sonner,  et  sur-tout  la  vue  des 
reptiles  de  toute  espèce  que  je  vis  s'en- 
fuir à  leurs  repaires ,  à  mesure  que  la 
torche  avançoit ,  tous  ces  objets  me 
pénétrèrent  de  terreur.  M'arrachant  de 
leurs  maii^s,  je  me  jetai  de  nouveau  aux 
pieds  de  i  abbesse. 

«  Si  ce  n'est  pas  sur  moi,  lui  dis-je, 
avec  une  douleur  frénétique ,  daignez 
au  moins  jeter  un  regard  de  pitié  sur 
l'innocente  créature  dont  la  vie  est  unie 
a  la  mienne.  Mon  crime  est  grand  ;  mais 


i36  LE  MOlNÈ. 

mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  doit-il 
l'expier?  II  n'a  point  commis  de  faute  « 
faudra-t-il  qu'il  souffre  avant  même 
qu'il  sok  né?  » 

L'afeêesse  fit  un  pas  en  arrière,  et 
arracha  son  habit  de  mes  mains  ^  com- 
me s'il  eût  été  contagieux. 

«  Quoi  !  s'écria-t-elle  d'un  air  exas- 
péré, voulez- vous  donc  m'intéresser  au 
produit  de  votre  infamie  ?  Est-il  à  pro- 
pos qu'on  favorise  la  conservation  d'un 
être  conçu  dans  le  parjure  et  l'inconli- 
nence?  Maîheiu'euse,  n'attends  de  moi 
aucune  pitié  ni  pour  toi  ni  pour  ton 
bâtard. — Priez  plulôt  le  ciel  qu'il  dai- 
gne le  faire  périr  avant  sa  naissance; 
ou  ,  s'il  doit  voir  le  jour  ,  que  ses  yeux 
soient  aussitôt  après  fermés  pour  ja- 
mais. Mettez  donc  au  monde  le  fruit 
de  votre  crime;  nourrissez- !e,  enter- 
rez-le vous-même;  je  prierai  le  ciel 
qu'il  en  débarrasse  cette  enceinte  plus 
tôt  que  plus  tard.  » 

A  cet  excès  d'inhumanité,  frappée 
de  ses  menaces ,  et  de  ses  vœux  bar- 
bares pour  la  mort  de  mon  enfant ,  je 
tombai  évanouie  aux  pieds  de  mon  im- 
placable ennemie.  Jignore  combien  je 
restai  de  temps  en  cet  état  ;  mais  à  mon 
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réveil,  je  ne  vis  plus  autour  de  moi,  ni 
Tabbesse,  ni  les  religieuses.  Tout  ^toit 
dans  le  silence  ;  mais  tout  éloit  liorri  ble. 
Je  me  trouvai  étendue  sur  une  couche 
de  paille  ,  attachée  par  le  milieu  du 
corps  à  la  chaîne  pesante  que  j'avois 
déjà  aperçue ,  et  dont  une  extrémité 
étoit  fixée  dans  le  mur.  La  lueur  som- 
bre d'une  lampe  me  laissoit  apercevoir 
toute  l'horreur  de  ma  nouvelle  demeure. 
Point  de  porte  à  mon  cachot ,  qui  n'é- 
toit  séparé  du  reste  de  la  caverne  que 
par  un  mur  à  hauteur  d'appui.  Un  cru- 
cifix de  plomb  étoit  en  face  de  mon  lit. 
A  côté  ae  moi  je  vis  un  fouet,  un  cha- 
pelet, un  cilice;  à  quelque  distance,  un 
pot  rempli  d'eau,  un  panier  contenant 
un  pain  noir ,  et  une  bouteille  d'huile 
pour  la  lampft. 

Après  tant  et  de  si  brillantes  espé- 
rances, Taoi,  la  nièce  du  duc  de  Mé- 
dina Céli;  moi,  l'amante,  l'épouse  du 
.marquis  de  Las  Cisternas,  née  et  nour- 
rie dans  l'opulence,  alliée  aux  plus  no- 
bles familles  de  l'Espagne  !  Moi,  riche 
sur- tout,  ou  au  moins  qui  aurois  dii 
l'être ,  en  amis  et  en  protecteurs ,  me 
trouver  en  cette  situation  ,  ensevelie 
vivante  dans  ce  gouffre  et  chargée  de 

12. 
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je  l'ai  dit ,  m'apporter  ma  nourriture. 
Elle  ne  cherchoit  point  à  aigrir  mes 
chagrins  ;  elle  ne  me  laissoit,  à  la  vé- 
rité ,  concevoir  aucun  espoir  de  liberté, 
mais  elle  m'encourageoit  à  supporter 
patiemment  mes  maux,  et  à  chercher 
des  consolations  dans  la  religion.  Mon 
état  l'affëctoit  évidemment  plus  qu'elle 
n'osoit  l'exprimer;  mais  elle  crojoit 
que  d'atténuer  ma  faute  à  mes  propres 
yeux,  ce  seroit  peut-être  me  priver  de 
tous  les  biens  qui  séroient  pour  moi  la 
suite  et  l'effet  du  repentir.  Souvent  j'ai 
vu ,  tandis  que  sa  bouche  me  peignoit 
l'énormité  de  moncrinie,que  son  cœur 
étoit  secrètement  sensible  à  mes  souf- 
frances. Je  suis  même  assurée  qu'au- 
cune de  celles  qui  m'ont  tourmentée 
(car  lès  trois  autres  entroient  quelque- 
fois dans  ma  prison),  je  suis  assurée, 
dis-je,  qu'elles  étoient  moins  animées 
par  un  sentiment  cruel  ,  que  par  la 
persuasion  où  elles  étoient  que  le  seul 
moyen  de  sauver  mon  ame  étoit  de 
martyriser  mon  corps  ;  encore  cette 
persuasion  n'est -elle  que  l'effet  des 
instigations  de  l'abbesse,  à  laquelle  cha- 
cune d'elles  croyoit  devoir  une  obéis- 
sance aveugle ,  en  dépit  de  la  charité 
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chrétienne ,  en  'dépit  de  leur  propre 
raison.  Quanta  l'abbesse,  son  cour- 
roux ne  se  ralentit  point ,  à  compter 
du  moment  où  ma  faute  et  mon  projet 
de  fuite  lui  furent  révélés  par  le  prieur 
des  Dominicains.  Une  seule  fois  elle 
prit  la  peine  de  me  rendre  visite  ;  ce 
l'ut  pour  m'accabler  de  nouveaux  re- 

Ï>roches ,  et  sans  me  laisser  voir  le  plus 
éger  signe  de  pitié.  Femme  insensible  ! 
mais  je  ne  veux  point  écouter  mon  res- 
sentiment :  elle  a  expié,  par  sa  mort 
terrible  et  inattendue,  ses  torts  envers 
moi.  Cependant ,  quel  qu'ait  été  soa 
sort  ,  ses  souffrances  ne  sont  guère 
comparables  aux  miennes.  Elle  n'a  pas 
été  ,  comme  moi ,  glacée  par  le"  froid 
perçant;  elle  n'a  pas  respiré  un  air  épais 
et  pestilentiel  j  elle  n'a  pas  eu  à  endu- 
rer, pendant  son  sommeil,  le  froid  lé- 
zard sur  son  visage  ou  dans  les  tresses 
de  ses  cheveux  ;  elle  n'a  pas  senti ,  avec 
un  mortel  effroi ,  le  crapaud  hideux  et 
gonflé  de  noirs  venins  se  traîner  pe- 
samment contre  son  sein  ! .  . . .  Que  le 
ciel  fasse  paix  à*  son  ame  I  Puissent  ses 
crimes  lui  être  pardonnes,  comme  je  lui 
pardonne  mes  souffrances! 

Telle  étoit  ma  situation,  lorsque  Ca- 
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mille  tomba  tout  à  ccTup  malade  d'une 
fièvre  que  l'on  dit  être  putride.  Peut- 
être  que  Camille,  moins  jeune  que  moi, 
Ti'avoit  pu  respirer  impunément  i  air  du 
caveau.  Retenue  au  lit,  nulle  autre  que 
la  sœur  laïque ,  qu'on  avoit  chargée 
de  la  veiller,  n'osoit  l'approcher,  de 
crainte  de  gagner  la  contagion.  L'ab- 
besse  et  les  antres  m'ayant  totalement 
confiée  aux  soins  de  Camille,  occupées 
dailleiirs  des  préparatifs  de  la  fêle ,  ne 
songeoient  point  à  moi;  c'est  ainsi  que 
la  mère  Sainte-Ursule  m'a  depuis  ex- 
pliqué leur  négligence,  doïït  j'étois  loin 
alors  de  soupçonner  la  cause.  Un  jpur 
se  passa ,  le  second  encore ,  le  troi- 
sième même  arriva,  sans  que  je  visse 
çntrer  Camille,  et  sans  qu'on  m'appor- 
tât aucune  nourriture.  Je  comptois  les 
jours  par  la  consommation  de  ma  lam- 
pe ,  pour  laquelle  il  me  restoit  encore 
ae  l'huile  à  peu  près  pour  une  semaine. 
Je  présumai  que  les  religieuses  m'a- 
voient  oubliée ,  ou  que  l'abbesse  leur 
avoit  ordonné  de  me  laisser  périr.  Mon 
corps  n'étoit  plus  qu'un  squelette  à 
peine  animé;  tous  mes  membres  cotn- 
mençoient  à  s'engourdir;  je  n'attendois 
plus  enfin  que  le  moment  de  ma  disso- 
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tution quand  mon  ange  libérateur, 

mon  frère  arriva  bien  à  propos  pour 
me  sauver.  Ma  vue  étoit  si  foible,  que 
d'abord  je  ne  le  reconnus  point  ;  mais 
quand  je  pus  distinguer  ses  traits,  l'ex- 
cès de  ma  joie,  à  la  vue  d  un  ami  si 
cher  à  mon  cœur ,  m'eut  bientôt  ravi 
i'usage  de  mes  sens. 

Vous  savez  déjà  quelles  sont  mes 
obligations  envers  la  famille  de  Vilia- 
Franca;  mais  ce  que  vous  ne  pouvez 
savoir  ,  c'est  l'étendue  de  ma  recon- 
noissance,  qui  est  infinie,  comme  la 
boiité  de  ceux  qui  m'ont  obligée.  Lo- 
renzo  !  Raymond  !  noms  si  cliers  à  mon 
cœur,  aidez- moi  à  supporter  ce  pas- 
sage subit  du  désespoir  au  bonheur. 
Captive  naguère,  chargée  de  chaînes, 
mourant  de  faim,  souffrant  tous  les  be- 
soins à  la  fois,  privée  du  jour  et  de  la 
société ,  abandonnée  ,  et  me  croyant 
oubliée  de  tout  funivers;  aujourd'hui, 
rendue  à  la  liberté  et  à  la  vie ,  placée 
au  milieu  de  toutes  les  jouissances  que 
peuvent  donner  l'opulence  et  le  repos, 
environnée  de  tous  les  êtres  qui  me  sont 
chers,  et  sur  le  point  d'épouser  celui  à 
qui  mon  cœur  est  depuis  si  long-temps 
engagé ,  mon  bonheur  est  si  grand ,  si 
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complet,  que  je  doute  quelquefois  si 
mon  àme  en  pourra  soutenir  le  poids. 
Il  ne  me  reste  qu'un  désir  à  former, 
c'est  de  voir  mon  frère  rétablir  sa  santé, 
et  de  ne  plus  penser,  avec  tant  d'amer- 
tume, à  sa  chère  Antonia  :  voilà  désor*^ 
mais  le  seul  objet  de  mes  désirs.  Je  me 
flatte  que  mes  souffrances  auront  expié 
devant  Dieu  les  fautes  que  j'ai  com- 
mises. Je  sens  que  je  l'ai  beaucoup 
offensé. 

•  Raymond ,  la  tendresse  m'a  perdue. 
Je  me  reposai  trop  sur  mes  forces;  mais 
je  ne  comptois  pas  moins  sur  votre  bon- 
heur que  sur  le  mien.  J'avois  fait  vœu 
de  ne  plus  vous  revoir  ;  sans  les  fatales 
suites  de  ce  moment  d'oubli ,  j'aurois 
tenu  l'engagement  que  j'en  avois  pris 
avec  moi-mêm^.  Le  sort  ne  l'a  pas 
permis,  et  je  ne  peux  que  me  féliciter 
de  sa  décision.  Je  fus  bien  coupable 
cependant ,  et  tout  en  essayant  de  me 
justifier,  je  rougis  de  mon  imprudence. 
Laissons  cet  objet,  Raymond  ;  ne  nous 
souvenons  du  passé  que  pour  mieux 
chérir  l'avenir  qui  s'offre  à  nous ,  et  que 
la  conduite  de  votre  femme  ne  vous 
rappelle  jamais  les  erreurs  de  votre 
maltresse. 
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Ici  finit  Agnès.  Le. marquis  lui  ré- 
pondit dans  les  termes  les  plus  tendres. 
Lorenzo  parut  enchanté  d'appartenir 
de  si  près  à  un  homme  pour  lequel  il 
«voit  la  plus  haute  con^i  jération.  Une 
bulle  du  pape  avoit  relevé  Agnès  de  ses 
vœux.  Bientôt  le  mariage  se  fit  ;  les 
époux  partirent,  peu  de  temps  après, 
pour  le  château  qu'avoit  don  Raymond 
en  Andalousie.  L./ienzo  les  accompa- 
gna ,  ainsi  que  la  marquise  oe  Villa- 
Franca  et  l'aima !>ie  Viiginie.  On  n*a 
pas  besoin  de  dire  que  Théodore  y 
suivit  son  maitre,  et  C|U  il  fut  enchanté 
de  son  bonheur.  Le  mar(|uis,  avant  sou 
départ,  pour  expier, autant  qu'il  le  pou- 
voit,  sa  négligence  en  vert)  Elvire,  fit  à 
Leone  Ile  un  beau  présent.  Jacinthe  ne 
fut  point  oubliée,  et  bénit,  (ians  sa 
reconnoissance ,  le  jour  ou  sa  maison 
avoit  été  ensorcelée. 

Agnès,  de  son  côté,  eut  soin  de 
ses  amies  du  couvent.  La  digne  njère 
Sainte  -  Ursule  ,  à  qui  elle  devoit  sa 
liberté,  fut  nommée,  par  ses  soins, 
supérieure  des  Dame<^  ae  la  Charité, 
maison  considérable  et  respectée  uans 
toute  l'Espagne.  Berthe  et  Cornélie,  ne 
voulant  pas  quitter  leur  amie  ,  la  sui- 
4.  i3 
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virent  dans  la  même  communauté 
Quant  aux  religieuses  qui  avoient  aidé 
l'abbesse  à  persécuter  Agnès ,  Camille , 
retenue  dans  son  lit  par  une  indisposi- 
tion ,  avoit  péri  dans  l'embrasement  du 
couvent  de  Sainte  -  Claire.  Marianne, 
Alix  et  Violente,  ainsi  que  deux  autres, 
avoient  péri  victimes  de  la  fureur  po- 
pulaire. Les  trois  dernières  de  celles 
qui ,  dans  le  conseil ,  avoient  soutenu 
l'avis  de  l'abbesse,  furent  sévèrement 
réprimandées  par  les  supérieurs  ecclé- 
siastiques. Placées  dans  des  maisons 
obscures  de  quelques  provinces  éloi- 
gnées ,  elles  y  languirent  le  reste  de 
leurs  jours  ,  honteuses  de  leur  lâche 
condescendance ,  en  butte  aux  mépris 
et  à  la  haine  de  leurs  nouvelles  com- 
pagnes. 

La  fidelle  Flore  ne  resta  pas  sans  ré- 
compense. Consultée  sur  ses  désirs ,  elle 
parut  souhaiter  de  revoir  son  pays.  Eu 
conséquence,  on  lui  procura  les  moyens 
de  partir  pour  Cuba,  où  elle  se  rendit, 
chargée  des  bienfaits  de  Raymond  et  de 
Lorenzo. 

Après  avoir  acquitté  les  dettes  de 
la  reconnoissance,  Agnès  entreprit  de 
payer  celles  d»  famitié,  et  de  rendre  Iç 
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bonheur  à  l'amant  d'Antonia.  Habitant 
les  mêmes  lieux,  Virginie  et  Lorenzo 
étoient  sans  cesse  ensemble.*î*lus  il  la 
voyoit ,  plus  il  éloit  convaincu  de  ses 
excellentes  qualités.  De  son  côté,  elle. 
ne  négligeoit  rien  pour  lui  plaire,  et  il 
lui  étoit  impossible  de  n'y  pas  réussir, 
Loienzo  admiroit  sa  beauté,  louoit  ses 
talens,  et  étoit  enchanté  de  son  carac- 
tère. Il  étoit  flatté  d'ailleurs  du  pen- 
chant qu'elle  avoit  pour  lui,  et  qu'elle 
n'avoit  pas  l'art  de  déguiser.  Le  senti- 
ment qu'elle  lui  inspiroit  peu  à  peu  ne 
ressembloit  point  cependant  au  feu  dont 
il  avoit  brûlé  pour  Antonia.  L'image  de 
cette  aimable  et  malheureuse  fille  ne 
sortoit  point  de  son  cœur  :  elle  résistoil 
à  tous  les  efforts  que  faisoit  Virginie 

Î)Our  la  supplanter.  Cependant,  lorsque 
e  duc  engagea  son  neveu  à  ce  ma- 
rtage,  Lorenzo  ne  rejeta  pas  la  propo- 
sition. Les  instances  de  ses  amis ,  le  mé- 
rite de  la  jeune  personne ,  vainquirent 
enfin  la  répugnance  qu'il  montroit  à 
prendre  de  nouveaux  engagemens  ;  il 
finit  par  se  proposer  lui-même  au  mar- 
quis de  Villafranca,  et  fut  accepté  avec 
joie  et  reconnoissance.  Virginie  devint 
sa  femme ,  et  ne  lui  donna  jamais  lieu 
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de  se  repentir  de  son  choix.  Sa  consi- 
déiaiion  pour  elle  augmenta  de  jour  en 
jour.  Ell^  recueillit  le  fruit  des  efforts 
continuels  qu'elle  laisoit  pour  lui  plaire. 
X'atlachement  qu'elle  inspiroit  prit  avec 
le  temps  un  caractère  plus  vil"  et  plus 
tendre.  L'image  d'Antonia  cessa  de 
troubler  la  pensée  de  Lorenzo;  et  Vir- 
ginie finit  par  posséder  seule  ce  cœur, 
dans  lequel  elle  étoit  digne  de  régner 
sans  paitage. 

Raymond  et  Agnès ,  Virginie  et  Lo- 
renzo, jouirent  pendant  le  reste  de  leurs 
jours  de  tout  le  bonheur  que  la  nature 
permet  à  des  êtres  foibles  et  mortels. 
Les  chagrins  violens  qu'ils  avoient 
éprouvés  leur  rendirent  légères  toutes 
les  peines  ordinaires  de  la  vie.  Ils  avoient 
senti  les  traits  les  plus  cuisans  du  sort, 
et  ceux  que  désormais  il  pouvoit  lancer 
sur  eux  éloient  émousses  et  fragiles  eA 
comparaison  des  premiers.  Familiarisés 
avec  les  tempêtes,  ils  ne  regardoient  ^es 
orages  journaliers  que  comme  ces  vents 
légers  qui,  dans  les  jours  d'été,  rident 
la  surface  des  mers. 
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CHAPITRE   XII. 


«  CVfoit  un  malin  et  cruel  esprit  I/enfer 
«n'a  point  d'hôie  plus  dangereux.  Nourri 
cd'orgueil,  de  haine  el  de  fureur  ,  il  est  eu- 
«  nemi  des  bons  comme  des  mëchans.  > 

Thomson. 

J-iE  lendemain  de  la  mort  d'Antonia, 
tout  Madrid  fut  surpris  et  consterné. 
Un  archer  ,  tëinoin»  de  l'aventure  des 
tombeaux  ,  avoit  indiscrètement  publie^ 
les  détails  de  l'assassinat.  Il  en  avoit 
nommé  l'auteur  :  les  bonnes  âmes 
étoient  confondues.  La  plupart  des  dé- 
votes n'en  voulurent  rivn  croire,  et 
vinrent  elles-mêmes  au  couvent  pou^ 
s'en  instruire.  Les  religieux,  voulant 
écarter  l'opprobre  de  leur  maison,  di- 
soient aux  curieux  qu'une  indisposi- 
tion étoit  la  seule  cause  qui  empêchât 
Ambrosio  de  les  recevoir  comme  à  l'or- 
dinaire. Cette  excuse,  trop  souvent  ré- 
pétée, manqua  son  effet.  L'histoire  de 
l'archer  prit  de  la  consistance  ;  les  par- 
tisans du  prieur  l'abandonnèrent.  Per- 

i3. 
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sonne  ne  douta  plus  de  son  crime;  et 
ceux  qui  l'avoient  piôné  avec  le  plus 
d'enthoiJsiasme ,  devinrent  les  plus  ar- 
dens  à  déclamer  contre  lui. 

Tandis  qu'on  agitoit  avec  chaleur 
dans  Madrid  la  question  de  son  inno- 
cence, Ambrosio  étoit  en  proie  aux 
tourmens  du  remords,  et  son  ame  étoit 
agitée  par  les  terreurs  du  supplice;  lors- 
qu'il contemploit  l'élévation  d'où  il  étoit 
déchu  ,  lorsqu'il  se  rappeloit  combien 
il  avoit  été  honoré  et  respecté,  lorsqu'il 
étoit  en  paix  avec  le  monde  et  avec 
lui-même;  à  peine  pouvoil-il  croire  qu'il 
fût  le  même  homme  qui  trembloit  au- 
jourd'hui d'envisager  ses  crimes  et  sa 
destinée.  A  peine  y  avoit-il  quelques 
semaines  que,  pur  et  vertueux,  il  étoix 
recherché  par  les  gens  les  plus  sages  et 
les  plus  distingués  de  Madrid  ,  et  re- 
gardé par  le  peuple  avec  une  vénéra- 
tion qui  approchoit  de  l'idolâtrie.  A 
présent,  souillé  d-es crimes  les  plus  hon- 
teux ,  les  plus  l\orrible6,  il  se  voyoit  en 
exécration  à  l'univers,  prisonnier  de 
l'inquisition  ,  et  probablement  destiné 
à  subir  le  plus  affreux  des  supplices.  Il 
n'avoit  aucun  espoir  d'en  imposer  à  ses 
juges  :  les  preuves  étoient  contre  lui 
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trop  évidentes.  L'heure,  le  lieu  où  il 
avoit  été  trouvé  ,  ie  saug  répandu  sur 
lui,  le  poignard  à  ses  côtés,  sa  fuite  et 
son  effroi,  tout  le  désignoit  comme  l'as- 
sassin d'Antonia.  Il  attendoit j  en  trem- 
blant, le  jour  de  son  jugement.  Nulle 
ressource  ne  se  présentoit  pour  le  con- 
soler dans  son  malheur.  La  religion  ne 
Douvoit  lui  inspirer  aucun  courage.  S'il 
]etoit  les  yeux  sur  ses  préceptes ,  s'il 
parcouroit  les  livres  saints  qu'on  lui 
avoit  laissés,  il  y  trouvoit  par-tout  sa 
condamnation.  S'il  essayoit  de  prier,  il 
se  rappeloit  qu'il  étoit  indigne  de  la 
miséricorde  divine.  Ses  crimes  lui  sem- 
bloient  trop  monstrueux  poirr  ne  pas 
surpasse!'  la  bonté  infinie  du  Tout-Puis- 
sant. Pour  tout  autre  pécheur,  il  pou- 
voit ,  selon  lui ,  y  avoir  quelque  espoir  ; 
mais  il  n'y  en  avoit  plus  pour  lui.  Vovan  t 
le  passé  avec  horreur ,  tourmenté  par 
le  présent  et  frémissant  pour  l'avenir, 
il  passa  ainsi  le  petit  nombre  de  jours 
qui  précédèrent  celui  de  son  interrow 
gatoire. 

Ce  jour  arriva.  A  neuf  heures  du 
matin  on  ouvrit  la  porte  de  sa  prison, 
et  son  geôlier  y  étant  entré  ,  lui  or- 
donna de  le  suivre.  Il  obéit  ert  trem^ 
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Liant.  On  le  conduisit  dans  une  grande 
salle  tendue  de  drap  noir.  Devant  une 
table  (^toient  assis  trois  hommes,  aussi 
vêtus  de  noir ,  d'un  maintien  grave  et 
sévère.  L'un  d'eux  étoit  le  grand  inqui- 
siteur, c|ue  l'importance  de  cette  cause 
avoit  déterminé  à  1  examiner  lui-même. 
Devant  une  table  moins  élevée,  à  nue 
petite  distance,  étoit  le  secrétaire  ave^ 
tout  ce  qui  lui  étoit  nécessaire  pour 
écrire.  Ambrosio  reçut  ordre  d'avan- 
cer, et  de  se  placer  au  bout  inférieur 
de  la  table.  Jetant  les  3'eux  autour  de 
lui,  il  aperçut  par  terre  plusieurs  mor- 
ceaux de  ter,  d'une  forme  qui  lui  étoit 
inconnue.  La  crainte  lui  suggéra  sur-le- 
champ  que  ce  dévoient  être  des  instru- 
luens  de  torture.  Il  pâlit  et  chancela. 
Un  profond  silence  régnoit  dans  la 
vsalle,  et  n'étoit  interrompu  que  lorsque 
les  inquisiteurs  se  parloient  tout  bas  les 
uns  aux  autres.  Près  d'une  heure  se 
passa  ainsi,  pendant  laquelle  les  crain- 
tes d'Ambrosio  croissoient  à  chaque  mi- 
nute. Enfin  une  petite  porte,  opposée 
à  celle  par  où  il  étoit  entré,  s'ouvrit  en 
tournant  pesamnîent  sur  ses  gonis;  un 
officier  parut ,  suivi  de  la  belle  Ma- 
tilde.  Ses  cheveux  tomboient  en  désor- 
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dre  sur  son  visage  ;  ses  joues  Ploient 
pâles,  ses  yeux  éleints  et  enfoncés.  Elle 
jeta  sur  Ambrosio  un  coup  d'œil  tiiste 
et  tendre.  Il  lui  répondit  par  des  re- 
gards ou  se  peignoient  la  haine  et  le 
reproche.  On  la  fit  placer  devant  lui. 
Une  horloge  sonna  trois  heures  ;  c'éloit 
l'instant  marqué  pour  Touverlure  de 
l'audience  :  les  inquisiteurs  commencè- 
rent leurs  fonctions. 

Dans  ces  procès,  on  n'énonce  jamais 
ni  l'accusation ,  ni  le  nom  de  l'accusa- 
teur :  on  demande  seulement  aux  pri- 
sonniers s'ils  veulent  avouer.  S'ils  ré- 
pondent que,  n'aj-ant  point  co^imis  de 
crime,  ils  n'ont  point  de  confession  à 
faire,  on  les  met  sur-le-champ  à  la  tor- 
ture. On  recommence  ainsi  par  inter- 
valles, jusqu'à  ce  que  les  prévenus  s'a- 
vouent coupables  ,  ou  que  les  exami- 
nateurs soient  latigués  du  spectacle  de 
leurs  tourmens  ;  mais  1  inquisition  ne 
prononce  jamais  définitivement  sur  le 
sort  des  accusés  ,  sans  un  aveu  formel 
de  leur  part.  En  général  ,  on  laisse 
passer  beaucoup  de  temps  avant  de  les 
interroger.  Mais  le  jugement  d'Ambro- 
sio  avoit  été  accéléré  à  cause  d'un  outo^ 
da  'fé  solennel  qui  devoit  avoir  Jieu 
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dans  quelques  jours ,  et  dans  lequel  les 
inquisiteurs,  pour  faire  preuve  de  vi- 
gilance ,  vouloient  (aire  jouer  un  rôle 
a  ce  criminel  distingué. 

Le  prieur  n'étoit  pas  seulement  pré- 
venu de  viol  et  d'assassinat ,  on  l'accu- 
soit  en  outre ,  ainsi  que  Matilde ,  de 
sorcellerie.  Elle  avoit  été  arrêtée  comme 
complice  de  l'assassinat  d'Antonia.  On 
avoit  trouvé  dans  sa  cellule  des  inslru- 
mens  et  des  livres  suspects  qui  dépo- 
soient  contre  elle.  On  produisit,  à  la 
charge  du  moine,  le  miroir  constellé 
que  Matilde  avoit ,  par  hasard  ,  laissé 
chez  lui.  Don  Ramirez,  en  visitant  sa 
cellule,  avoit  été  frappé  des  figures 
bizarres  qui  étoient  gravées  dessus  5  en 
conséquence ,  il  l'avoit  emporté  avec 
lui.  On  le  montra  au  grand  inquisiteur, 
qui,  après  l'avoir  considéré  avec  atten- 
tion ,  prit  une  petite  croix  d'or  atta- 
chée à  sa  ceinture ,  et  la  mit  sur  le 
miroir.  On  entendit  à  l'instant  un  bruit 
pareil  à  un  coup  de  tonnerre,  et  l'acier 
se  brisa  en  mille  morceaux.  Cette  cir- 
constance confirma  le  soupçon  que  le 
moine  s'étoit  occupé  de  magie.  On  sup- 
posa même  que  sa  grande  faveur  popu- 
iair^étoit  due  à  quelque  sortilège. 
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Résolus  à  lui  faire  avouer,  non  seu- 
lement les  crimes  dont  il  éloit  coupa- 
ble ,  mais  même  ceux  qu'il  n'avoit  pas 
commis,  les  inquisiteurs  commencèrent 
leurs  procédures.  Quoique  aussi  ëpou- 
vanlë  de  la  torture,  que  de  la  mort 
qui  devoit  le  livrer  aux  tourmens  éter- 
nels ,  le  prieur  soutint  son  iimocence 
d'une  voix  ferme  et  hardie.  Matilda 
suivit soo exemple;  maisellelrembloit, 
et  sa  voix  éloit  mal  assurée.  Ayant  en 
vain  exhorté  Ambrosio  à  avouer,  les 
inquisiteurs  le  firent  appliquer  à  la  tor- 
ture. On  exécuta  l'ordre  à  l'instant.  Le 
,  misérable  souflVit  les  tourmens  les  plus 
cruels  que  la  barbarie  de  l'homme  ait 
jamais  inventés.  Cependant  la  mort  est 
si  terrible  pour  .un  coupable,  qu'il  eut 
assez  de  force  pour  persister  dans  sou 
désaveu.  On  redoubla  ses  souffrances, 
et  on  ne  se  ralentit  que  lorsque,  éva- 
noui à  force  de  douleur,  l'msensibilité 
l'eut  soustrait  à  la  rage  de  ses  bour- 
reaux. 

On  ordonna  ensuite  de  donner  la  tor- 
ture à  Malilde;  mais,  épouvantée  par 
ce  qu'elle  avoit  vu  souffrir  au  moine, 
le  courage  lui  manqua.  Elle  se  jeta  à 
genoux,  avoua  ses  intelligences  avec 


i56  LE  MOIWE. 

les  esprits  infernaux,  et  convint  qu'elle 
avoit  été  témoin  de  l'assassinat  d'Anto- 
nia.  Quant  au  crime  de  sorcellerie,  elle 
déclara  qu'elle  seule  en  étoit  criminelle, 
et  qu'Ambrosio  étoit ,  à  cet  égard  ,  par- 
faitement innocent.  On  ne  crut  point  à 
cette  dernière  assertion.  Le  prieur  avoit 
recouvré  ses  sens  assez  tôt  pour  enten- 
dre l'aveu  de  sa  complice.  11  étoit  trop 
affoibli  par  ce  qu'il  avoit  déjà  souffert , 
pour  qu'on  lui  fît  subir  de  nouveaux 
tourmens.  On  le  renvoya  à  sa  prison , 
en  lui  disant  qu'aussitôt  qu'il  auroit  re- 
pris assez  de  force,  on  lui  feroit  subir 
un  nouvel  examen.  Les  inquisiteurs  es- 
péroient  qu'alors  il  seroit  moins  obstiné. 
On  annonça  à  Matilde  qu'elle  expieroit 
son  crime  par  le  feu  au  prochain  auto- 
da-fé.  Ses  prières  ni  ses  larmes  ne  pu- 
rent rien  changer  à  son  sort.  On  l'en- 
traîna de  force  hors  de  la  salle. 

Ambrosio,  retourné  dans  son  cachot, 
éprouvoit  dans  son  corps  moins  de  dou- 
leurs que  d'angoisses  dans  son  ame.  Ses 
membres  disloqués,  ses  ongles  arrachés 
des  mains  et  des  pieds,  et  ses  doigts  bri- 
sés par  la  pression  des  étaux ,  tout  cela 
n'étoit  rien  en  comparaison  de  l'agita- 
tion de  sou  esprit  et  de  la  violence  de 
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ses  craintes.  Il  voyoit,  qu'innocent  on 
coupable,  ses  juges  étoient  résolus  k 
le  condamner.  Le  souvenir  de  ce  que 
lui  avoit  coûté  sa  dénégation  le  faisoit 
frénair  de  l'idée  d'une  nouvelle  torture, 
et  le  déternoinoit  presque  à  avouer  ses 
crimes.  Les  suites  de  cet  aveu  se  pré- 
sentoient  alors  devant  lui ,  et  le  reje- 
toient  dans  son  irrésolution.  Sa  mort, 
en  ce  cas,  étoit  inévitable,  et  une  mort 
di^  genre  le  plus  terrible.  II  avoit  en- 
tendu l'ârrét  de  Matilde  ;  il  ne  doutoit 
pas  qu'on  ne  lui  en  réservât  un  sem- 
blable. Il  frémissoit  de  la  proximité  de 
\auto-da-fë ,  de  l'idée  de  périr  dans 
les  flammes  ,  et  de  n'échapper  à  des 
tourmens  passagers,  que  pour  en  aller 
subir  d'éternels.  Il  mesuroit  avec  efFroi 
l'espace  qui  le  séparoit  du  tombeau  , 
et  ne  pouvoit  se  dissimuler  combien  il 
avoit  de  raison  pour  craindre  la  ven- 
geance du  ciel.  Perdu  dans  ce  laby- 
rinthe de  terreurs  de  tout  genre ,  il  au- 
^oit  bien  voulu  se  réfugier  dans  le  gouf- 
fre de  l'athéisme;  il  auroit  bien  voulu 
douter  de  l'immortalité  de  l'ame ,  se 
persuader  que  ses  yeux ,  une  fois  fer- 
més, ne  se  rouvriroient  plus,  et  qu'un 
même  jour  anéantiroit  son  ame  avec  son 
4.  14 
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corps.  Cette  triste  ressource  même  lui 
étoit  interdite.  Il  avoit  l'esprit  trop  juste, 
trop  éclairé,  pour  ne  pas  sentir  la  faus- 
seté de  cette  doctrine  des  scélérats.  11 
concevoit,  et  sentoit  malgré  lui  l'c^xis- 
tence  d'un  Dieu.  Ces  vérités,  qui  jadis 
faisoient  sa  consolation  et  son  espoir, 
se  représentoient  à  lui  plus  claires  et 
plus  frappantes,  et  leur  souvenir  alors 
étoit  un  supplice  ;  elles  renversoient 
toute  supposition  d'impunité.  Dissipées 
par  l'irrésistible  clarté  de  l'évidente, 
les  vaines  illusions  de  la  phiiosopiiie 
s'évanouissoient  comme  un  songe. 

En  proie  à  des  souffrances  plus  gran- 
des qu'une  créature  humaine  ne  semble 
pouvoir  eu  supporter  ,  il  altendoit  le 
jour  où  il  devoit  subir  son  second  exa- 
men ;  il  s'occupoit  à  faire  d'inutiles  pro- 
jets pour  échapper  aux  châlimens  pré- 
sens et  à  venir.  Quant  aux  premiers,  il 
nj  avoit  nulle  possibilité;  et  le  déses- 
poir lui  faisoit  négliger  les  seuls  mojens 
d'éviter  les  seconds.  En  même  temps, 
que  la  raison  le  forçoit  à  reconnoitre 
l'existence  d'un  Dieu  ,  sa  conscience 
coupable  le  faisoit  douter  de  son  infi- 
nie miséricorde.  Il  ne  pouvoit  croire 
qu'un  pécheur  commfe  lui  pût  trouver 
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grâce.  Ce  n'é^toit  pas  par  erreur  qu'il 
avoit  failli  :  l'ignorance  ne  pouvoit  lui 
servir  de  prétexte.  Avant  de  commettre 
ses  crimes,  il  les  avoit  pesés  à  loisir,  il 
en  avoit  connu  toute  l'énormilé ,  et 
cette  conviction  ne  l'en  avoit  pas  dé- 
tourné 

«  Un  pardon  !  s'écrioit-il  dans  un 
accès  de  rage. — Il  n'y  a  point  de  par- 
don pour  moi.  » 

Dans  te:te  horrible  persuasion  ,  au 
lieu  iie  s'humilier  daijs  le  repentir,  au 
lieu  de  dépiorer  ses  fautes  ,  e*t  d'em- 
ployer le  peu  d'heures  qui  lui  festoient 
à  conjurer  la  colère  de  Dieu  ,  il  s'aban- 
donnait aux  transports  du  désespoir; 
il  s'affligeoil  de  in  punition,  et  non  du 
crime;  il  exhaloit  sa  douleur  en  vains 
soupirs,  en  inutiles  lamentations,  en 
malédictions  et  en  blasphèmes.  Lors- 
qu'au peu  de  jour,  qui.  à  travers  les  bar- 
reaux de  sa  fenêtre,  éclairoit  sa  cham- 
bre ^succédoit  la  clarté  douteuse  d'une 
mauvaise  lampe ,  ses  teneurs  redou- 
bloit-nt,  ses  idées  devenuieni  plus  som- 
bres et  plus  fâcheuses;  il  redoutoit  l'ap- 
proche du  sommeil  ;  ses  yeux,  fatigués 
de  veiller  et  de  pleurer,  n'éloient  pas 
plutôt   fermés  ,  que  son    imagination 
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réalisoit  les  fantômes  dont  il  s'étoit  oc- 
cupé pendant  le  jour.  Il  se  trouvoit  au 
milieu  des  sulfureux  abymes ,  dans  des 
lournaises  aidentes  qu'attisoient  des 
spectres  horribles,  qui  prenoient,  l'un 
après  l'autre ,  plaisir  à  Vy  précipiter. 
Parmi  ces  fantômes ,  il  voyoit  errer 
rombred'Elvireetcelledesafille;  elles 
lui  reprochoient  leur  mort,  racontoient 
Oies  crimes  aux  démons  épouvantés ,  et 
les  invitoient  à  trouver,  pour  le  punir, 
quelques  supplices  nouveaux.  Ces  si- 
nistres objets  le  poursuivoient  pendant 
tout  le  temps  de  son  sommeil ,  et  ne 
le  quittoient  que  lorsque  l'excès  de  sa 
douleur  raettoit  fin  à  son  repos.  Il  se 
ievoit  brusquement  de  la  terre  sur  la- 
quelle il  étoit  couché,  le  visage  décom- 
posé, les  yenx  égarés,  et  le  front  cou- 
vert d'une  sueur  froide.  Une  triste 
réalité  rempiissoit  alors  ces  illusions 
affreuses.  Il  se  promenoit  à  grands  pas 
dans  son  cachot  ,  conleAplant  avec 
horreur  l'obscurité  qui  régnoit  autour 
de  lui ,  et  souvent  il  crioit  : 

«Qh!  que  les  nuits  d'un  criminel  sont 
affreuses!  » 

Le  jour  de  son  vsecond  examen  étoit 
proche.  On   l'avoit  forcé  d'avaler  des 
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cordiaux,  destin'^s  à  lui  rendre  des  for- 
ces, et  à  le  mettre  en  état  de  soutenir 
la  question  plus  long-temps.  Le  soir  qui 
précéda  ce  terrible  jour ,  ses  craintes 
du  lendemain  ne  lui  avoient  point  per- 
mis de  dormir  :  sa  frayeur  avoit  pres- 
aue  étemi  ses  facultés  morales.  Enseveli 
dans  une  morne  stupeur ,  il  ëtoit  assis 
près  d'une  table  sur  laquelle  sa  lampe 
étoit  posée.  Le  désespoir  lui  ôtoit  jus- 
qu'à la  pensée  ,  et  il  passa  ainsi  quel- 
ques heures  sans  pouvoir  ni  parler,  ni 
se  mouvoir,  ni  réfléchir. 

«  Lève  les  yeux,  Ambrosio,  »  lui  dit 
une  voix  dont  le  son  lui  étoit  familier. 

Le  moine  surpris  jette  un  triste  re- 
gard :  il  aperçoit  Matilde.  Elle  avoit 
quitté  son  habit  religieux,  pour  prendre 
un  habit  de  femme  aussi  riche  qu'élé- 
gant. Son  vêtement  étoit  éclatant  de 
pierreries,  et  ses  cheveux  étoieut  rete- 
nus par  une  guirlande  de  roses.  Dans 
la  main  droite  elle  portoit  un  petit  livre. 
Une  vive  expression  de  plaisir  brilloit 
sur  tous  ses  traits;  mais  il  s'y  mêloit  une 
sorte  de  dignité  farouche  qui  en  impo- 
8oit  au  moine,  et  qui  tempéroit  la  joie 
qu'il  éprouvoit  à  la  revoir. 

«  Vous  ici,  Matilde  !  lui  dit-il  enfin 3 
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comment  y  êtes -vous  entrée?  où  sont 
vos  fers?  que  veut  due  cette  magnifi- 
cence ,  et  que  signifie  cette  joie  qui 
éclate  dans  vos  jeux?  Nos  juges  s'ap- 
paisent-ils?  y  a-t-il  quel(jue  espoir  d'é- 
chapper? Répondez-moi ,  par  pitié,  et 
dites- moi  ce  que  je  dois  craindre  ou 
espérer.  » 

«  Ambrosio,  répondit-elle  avec  une 
gravité  dédaigneuse,  j'ai  éludé  les  fu- 
reurs de  l'inquisition  :  je  suis  libre.  Quel- 
ques instans  vont  mettre  des  espaces 
immenses  entre  moi  et  ces  cachots. 
Mais  j  ai  payé  cher  ma  liberté;  je  l'ai 
achetée  à  un  prix  teirible.  Osez- vous 
en  donner  un  semblable?  Ambrosio, 
osez-vous  fra-nchir  sans  crainte  les  bor- 
nes qui  séparent  l'homme  des  êtres  in- 
corporels? Vous  vous  taisez,  vous  me 
regardez  avec  des  yeux  inquiets  et 
soupçonneux  ;  je  lis  dans  votre  pensée. 
Vous  ne  vous  trompez  pas.  11  est  vrai , 
Ambrosio,  j'ai  tout  sacrifié  pour  la  vie 
et  la  liberté.  Je  n'ai  plus  de  prétention 
au  ciel  ;  j'ai  renoncé  au  service  de  Dieu; 
je  me  suis  enrôlée  sous  la  bannière  de 
ses  ennemis.  La  chose  est  sans  remède; 
et  s'il  m'éloit  possible  de  revenir  sur 
mes  pas  ,  je  ne  voudrois  pas  le  faire. 
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Ah!  mon  ami!  expirer  dans  ces  affreux 
supplices,  mourir  au  milieu  des  malé- 
dicUons  et  des  injures,  endurer  les  ou- 
trages d'une  populace  furieuse,  subir 
toutes  les  humiliations  de  la  honte  et  de 
l'infamie!  qui  peut  penser,  sans  frémir, 
à  une  pareille  destinée?  Certes,  je  me 
féliciie  de  mon  marché;  j'ai  acquis,  au 
prix  d'un  avenir  douteux  et  éloigné, 
un  bonheur  pijpsent  et  certain.  J'ai  con- 
servé une  vie  que  j'allois  perdre  dans 
les  tourmens ,  et  je  me  suis  procuré  le 
moyen  de  rendre  à  mon  gré  cette  vie 
délicieuse.  Les  esprits  iniernaux  m'o- 
béisbcnt  comme  à  leur  chef.  Par  leurs 
soins,  je  vais  passer  le  reste  de  mes 
jours  dans  l'ivresse  de  la  volupté  ;  je 
vais  jouir  sans  contrainte  de  tous  les 
plaisirs  des  sens;  je  satisferai  tous  mes 
goûts;  et  s'ils  viennent  à  s'émousser 
par  la  satiété  ,  je  commanderai  à  mes 
esclaves  d'itiventer  de  nouvelles  jouis- 
«ances ,  et  de  me  donner  de  nouveaux 
besoins.  Je  suis  impatiente  d'exercer 
mon  empire  ;  je  brûle  de  me  voir  en 
liberté.  Rien  n'auroit  pu  me  retenir 
un  instant  dans  ces  tristes  demeures, 
que  l'espoir  de  vous  engager  à  suivre 
mon  exemple.  Ambrosio,  je  vous  aime 
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toujours  ;  nos  fautes  ,  nos  périls  com-- 
muns,  vous  ont  rendu  plus  cher  à  mon 
cœur,  et  je  voudrois  vous  arracher  à 
l'inévitable  danger  qui  vous  menace. 
Appelez  donc  à  votre  aide  tout  ce  que 
vous  avez  de  résolution  ;  renoncez, 
pour  des  avantages  prochains  et  indu- 
bitables, à  l'espoir  d'un  salut  incertain 
et  difficile,  impossible  peut-être.  Dé- 
pouillez-vous des  préjugés  vulgaires; 
abandonnez  un  Dieu  qui  vous  a  aban- 
donné ,  et  élevez-vous  à  la^ignité  des 
élres  supérieurs.  » 

Elle  se  lut  pour  attendre  la  réponse 
dfï  moine.  Il  hésita. 

«  Matilde ,  dit-il  après  un  long  si- 
lence, d'une  voix  basse  et  mal  assurée, 
quel  prix  avez-vous  donné  pour  obtenir 
votre  liberté?  » 

Elle  lui  répondit  d'un  ton  ferme  et 
délibéré  : 

«  Mon  ame,  Ambrosio.  » 

«  Mallieureuse  femme  !  qu'avez-vous 
fait  ?  Vous  avez  quelques  années  à  vi- 
vre ;  et  après,  quels  seront  vos  tour- 
mens  !  » 

«  Homme  foible,  vous  avez  une  nuit 
à  passer  3  et  après,  quels  seront  les  vô- 
tres? Vous  souvenez -vous  dé  ce  que 
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vo'js  avez  déjà  souffert?  demain  vos 
douleurs  seroDt  uue  fois  plus  vives. 
Songez -vous  aux  horreurs  du  teu? 
Dans  deux  jours  on  va  vous  attacher 
au  fatal  pote4u  ;  que  deviendrez-vous 
alors  ?  Osez-vous  donc  bien  compter 
sur  le  pardon  de  Dieu  ?  vous  faites- 
vous  encore  illusion  sur  votre  salut? 
Pensez  à  vos  crimes  !  pensez  à  votre 
Jibertinage  ,  à  votre  cruauté ,  à  voire 
hypocrisie  !  pensez  au  sang  innocent 
qui  crie  vengeance  contre  vous  devant 
Je  trône  du  Seigneur  !  Et  puis  croyez 
à  sa  miséricorde  !  flattez -vous  encore 
d'aller  au  ciel,  et  d'y  nager  dans  les 
plaisirs,  à  l'ombre  des  bosquets  éter- 
nels !  Insensé  !  ouvrez  les  yeux  ,  Am- 
brosio,  et  soyez  sage.  L'enfer  vous  at- 
tend ,  vous  êtes  condamné  ;  déjà  les 
abyines  enflammés  sont  ouverts  pour 
vous  recevoir  au  sortir  du  tombeau. 
Voulez-vous  donc  vous  presser  d'arri- 
ver à  cet  enfer  inévitable?  voulez-vous 
hâter  votre  malheur,  au  lieu  de  le  re- 
culer ?  voulez-vous  courir  au-devant 
de  ces  flammes  ,  quand  vous  pouvez 
encore  ,  pendant  quelque  temps,  les 
éviter  ?  C'est  de  la  folie.  Non ,  non  ! 
Ambrosio  ,  fuyons  plutôt  la  vengeance 
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divine,  au  lieu  de  l'accélérer;  croyez- 
moi  ,  achetez ,  par  l'eiFort  d'un  mo- 
ment, le  bonheur  de  plusieurs  années. 
Jouissez  du  présent,  et  oubliez  qu'un 
avenir  nous  poursuit. 

«  Matilde ,  vos  conseils  sont  dange- 
reux ;  je  ne  peux ,  je  n'ose  les  suivre. 
Je  ne  veux  point  renoncer  à  mes  droits 
au  salut;  mes  crimes  sont  grands,  mais 
Dieu  est  miséricordieux ,  et  je  ne  dé- 
sespère point  de  mon  pardon.  » 

«  Voilà  donc  votre  résolution  ?  je 
n'ai  plus  rien  à  dire;  je  revole  vers  la 
joie  et  la  liberté,  et  je  vous  abandoniiC 
à  la  mort  et  aux  supplices  éternels.  » 

u  Encore  un  moment,  Matilde.  Vous 
commandez  aux  esprits  infernaux  ;  vous 
pouvez  ouvrir  les  portes  de  ce  cachot, 
vous  pouvez  briser  mes  chaînes;  sau- 
vez-moi, je  vous  en  conjure,  emmenez- 
moi  de  (es  terribles  lieux.  » 

«Vous  me  demandez  la  seule  chose 
qui  me  soit  impossible.  Il  ne  m'est  pas 
permis  de  secourir  un  ecclésiastique 
ni  un  serviteur  de  Dieu.  Renoncez  à 
ces  titres,  et  disposez  de  moi.  »  ' 

«  Je  ne  veux  pas  dévouer  mon.ame  à 
h  damnation  éternelle.  » 

tf Persistez  dans  voire    obstination; 
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quand  vous  serez  sur  le  bûcher,  vous 
reconnoîlrez  votre  erreur,  et,  vous  re- 
pentant trop  tard,  vous  voudrez  échap- 
per lorsqu'il  ne  sera  plus  temps.  Je  vou3 
quitte. —  Cependant,  en  cas  que  la  rai- 
son vous  revienne  avant  l'heure  fatale, 
apprenez  le  moyen  de  réparer  votre 
faute»  «le  vous  laisse  ce  livre;  lisez  les 
quatre  premières  lignes  de  la  septième 
page;  l'esprit  que  vous  avez  déjà  vu 
une  lois  vous  apparoîtra  à  l'instant.  Si 
vous  êtes  sage,  nous  nous  reverrons; 
sinon ,  adieu  pour  toujours.  » 

Elle  laissa  le  livre  tomber  par  terre; 
un  nuage  de  flamme  bleuâtre  se  répan- 
dit autour  d'elle;  elle  fit  de  la  main  un 
signe  à  Ambrosio,  et  disparut.  L'éclat 
momentanéque  les  flammes  a  voient  jeté 
dans  le  cachot ,  se  dissipant  tout  à 
coup,  sembla  en  redoubler  l'obscurité. 
La  lampe  solitaire  donnoit  à  peine  assez 
de  clarté  pour  permettre  au  moine  de 
gagner  une  chaise.  11  se  jeta  sur  son 
siège,  se  croisa  les  bras,  et,  appuyant 
sa  tête  sur  la  table,  s'abyma  dans  des 
réflexions  sans  ordre. 

Il  éloit  encore  dans  cette  attitude, 
lorsque  quelqu'un,  ouvrant  sa  porte,  le 
fit  sortir  de  son  engourdissement.  On  le 
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somma  de  paroître  devant  le  grand  in- 
quisiteur Il  se  leva,  et  suivit  à  pas  lenls 
son  geôlier.  Il  fut  conduit  dans  la  même 
salle  que  la  première  fois,  placé  devant 
les  mêmes  examinateurs,  et  on  lui  de^ 
manda  encore  s'il  vouloit  avouer.  Il  ré- 
péta que,  n'ayant  commis  aucun  crime, 
il  n'en  avoit  point  à  avouer  ;  mais 
lorsqu'on  eut  donné  l'ordre  de  le  re- 
mettre â  la  question  ,  lorsqu'il  vit  les 
instrumens  préparés  et  les  bourreaux 
prêts ,  et  qu'il  se  rappela  tout  le  mal 
qu'on  lui  avoit  déjà  fait,  tout  son  cou- 
rage l'abandonna.  Oubliant  les  suites 
auxquelles  il  s'exposoit,  et  ne  songeant 
qu'à  échapper  aux  douleurs  qui  le  me- 
naçoient,  il  lit  un  ample  aveu  de  tout 
ce  qui  s'étoit  passé.  Il  avoua ,  non  seu- 
lement le  crime  dont  il  étoit  accusé, 
mais  ceux  même  dont  jamais  on  ne 
l'avoit  soupçonné.  Interrogé  sur  l'éva- 
sion de  Matilde,  dont  on  avoit  été  fort 
surpris,  il  avoua  qu'elle  s'étoit  vendue 
à  Satan ,  et  qu'elle  étoit  redevable  de  sa 
fuite  à  l'esprit  malin.  Il  assura  encore 
ses  juges  que ,  quant  à  lui ,  il  n'étoit 
jamais  entré  dans  aucun  pacte  avec  les 
esprits  infernaux.  Mais  de  nouvelles 
menaces  de  la  torture  lui  firent  déclarer 
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qu'il  étoit  sorcier,  héiéliqiie,  et  tout 
ce  que  voulurent  les  inquisiteurs.  En 
conséquence  de  ces  aveux ,  on  prononça 
sur-le-champ  sa  sentence.  On  lui  dit  de 
^  se  préparer  à  périr  dans  ï'auto-da-Jé 
qui  devoit  avoir  lieu,  le  même  soir,  à 
minuit.  On  avoit  choisi  cette  heure, 
dans  l'idée  que  i'iiorreur  des  flammes 
étant  augmentée  par  l'obscurité  de  la 
nuit ,  l'exécution  en  feroit  plus  d'effet 
sur  l'esprit  du  peuple. 

Ambrosio  ,  plus  mort  que  vif ,  fut 
laissé  seul  dans  son  cachot.  Le  moment 
où  on  lui  prononça  ce  terrible  arrêt , 
avoit  pensé  être  celui  de  sa  mort.  Il  ne 
pouvoit ,  sans  frissonner ,  songer  à  ce 
qu'il  deviendroit  le  lendemain.  Minuit 
approchoit  ,  et  ses  terreurs  augmen- 
toient.  Quelquefois  il  gardoil  un  morne 
silence;  dans  d'autres  momens,il  deve- 
noit  furieux ,  se  tordoit  les  mains  ,  et 
maudissoit  le  jour  où  ^1  étoit  né.  Dans 
un  de  ces  momeus,  ses  jeux  tombèrent 
sur  le  don  mystérieux  de  Matilde.  A 
l'instant  ses  transports  se  calmèrent; 
il  regarda  fixement  le  livre,  le  ramassa, 
puis  tout  à  coup  le  jeta  loin  de  lui  ea 
frémissant.  Il  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas  dans  le  cachot,  puis  s'arrêta.  Jetant 
4.  i5 
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de  nouveau  les  yeux  sur  l'endroit  où 
le  livre  étoit  tombé;  il  s'arrêta  encore, 
et  le  prit  une  seconde  fois.  Il  resta 
quelque  temps  incertain  et  tremblant , 
désirant  d'essayer  le  charme,  et  en  re- 
doutant les  effets.  Il  ouvrit  le  livre; 
mais  son  trouble  étoit  si  grand  ,  qu'il 
chercha  d'abord  inutilement  la  page 
indiqiaée  par  Matilde.  Étonné  de  sa  foi- 
blesse,  il  rappela  son  courage,  tourna 
la  septième  page,  et  commença  à  lire 
haut  j  mais  ses  yeux  se  détournoient 
souvent  du  livre,  en  errant  autour  de 
lui,  pour  y  chercher  l'esprit  qu'il  desi- 
roit  et  qu'il  craignoit  de  voir.  Il  per- 
sista pourtant  dans  son  dessein.  D'une 
voix  chancelante  et  souvent  interrom- 
pue, il  vint  à  bout  de  lire  les  quatre 
premières  lignes  de  la  page. 

Elles  étoient  écrites  dans  un  langage 
qui  lui  étoit  absolument  inconnu.  A 
peine  avoit-il  prononcé  les  derniers 
mots,  que  l'effet  du  charme  se  fit  sentir. 
On  entendit  un  grand  coup  de  ton- 
nerre. La  prison  fut  ébranlée  jusque 
dans  ses  fondemens  ;  un  éclair  brilla 
dans  la  chambre;  l'instant  d'après,  au 
milieu  d'un  tourbillon  de  vapeurs  sul- 
fureuses ,    Lucifer  parut   devant  lui  r 
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mais  il  ne  se  montra  pas  tel  qu'A  mbrosio 
Tavoit  ddjà  vu,  lorsque,  sur  l'invilation 
de  Malilde,  il  avoit  pris,  pour  le  trom- 
per ,  la  forme  d'un  an^e  de  lumière.  Il 
parut  dans  toute  la  laideur  qui,  depuis 
sa  chute  du  ciel ,  a  été  son  partage.  Ses 
membres  biîilés  portoient  encore  les 
marques  de  la  foudre  du  Tout-Puissant. 
Un  brun  basané  s'étendoit  sur  tous  ses 
traits  ;  de  longues  griffes  armoient  ses 
mains  et  ses  pieds  ;  ses  jeux  étinceloient 
d'un  feu  sombre  qui  auroit  glacé  d'effroi 
le  cœur  le  plus  ferme.  A  ses  énormes 
épaules  étoient  attachées  deux  grandes 
ailes  noires;  et  sur  sa  tête,  au  lieu  de 
cheveux  ,  étoient  des  serpens  vivans 
qui  s'agitoient  autour  de  son  front  avec 
âes  sifflemens  affreux.  D'une  main  iî 
tenoit  un  rouleau  de  parchemin ,  et  de 
l'autre  une  plume  de  fer.  Les  éclairs 
brilloient  autour  de  lui;  le  tonnerre, 
par  des  éclats  répé'és,  sembloit  annon- 
cer la  dissolution  de  la  nature. 

Épouvanté  d  une  apparition  si  diffé- 
rente de  celle  qu'il  attendoit ,  Ambro- 
sio,  les  jeux  fixés  sur  l'esprit  matin, 
ne  pouvoit  prononcer  une  parole.  Le 
tonnerre  avoit  cessé  de  gronder;  un 
silence  absolu  régnoit  dans  la  prison. 
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«Pourquoi  suis- je  mandé?  »  dit  le 
démon  d'une  voix  rauque  et  sourde. 

A  ces  mots,  tout  trembla.  Une  vio- 
lente secousse  ébranla  la  terre  :  l'on 
entendit  un  coup  de  tonnerre  encore 
plus  violent  que  le  premier. 

Ambrosio  fut  long-temps  sans  pou- 
voir répondre  à  la  question  de  l'ange 
des  ténèbres. 

«  Je  suis  condamné  à  mourir,  »  dit-il 
enfin  d'une  voix  ioible  ,  sentant  son 
sang  se  glacer  dans  ses  veines  toutes 
les  ibis  qu'il  regardoit  le  terrible  étran- 
ger :  «  Sauvez  -  moi ,  emportez  -  moi 
d'ici.  » 

«  Serai-je  payé  de  ma  peine  ?  osez- 
vous  embrasser  ma  cause?  serez-vou^ 
à  moi,  corps  et  ame?  êtes- vous  prêt 
à  renoncer  à  celui  qui  vous  a  créé,  et 
qui  est  mort  pour  vous  ?  Répondez 
seulement  oui ,  et  Lucifer  est  à  vos 
ordres.  » 

«  Ne  sauriez -vous  vous  contenter 
d'un  moindre  prix  ?  rien  ne  peut-il 
vous  satisfaire  que  ma  perte  éternelle? 
Esprit,  vous  en  demandez  trop.  Ce- 
pendant, lirez- moi  de  ce  cachot  ;  ser- 
vez-moi pendant  une  heure,  et  je  serai 
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à  vous  pendant  raille  ans.   Cela  vous 
suffit-il  ?  » 

«f  Non,  il  faut  que  votre  ame  soit  à 
moi ,  pour  toujours  à  moi.  » 

a  Insatiable  démon  !  je  ne  veux  pas 
me  condamner  à  des  tourmens  éternels; 
je  ne  veux  pas  renoncer  à  l'espoir  d'ob- 
tenir un  jour  mon  pardon.  » 

«Vous  ne  voulez  pas?  sur  quelle 
chimère  reposent  donc  vos  espérances? 
Aveugle  mortel  !  misérable  insensé  ! 
n'étes-vous  pas  coupable?  n'étes-vous 
pas  infâme  aux  ^^eux  des  anges  et  des 
hommes  ?  Des  crimes  de  cette  espèce 
peuvent-ils  se  pardonner?  espérez-vous 
m'échapper  ?  Votre  sort  est  déjà  décidé. 
li'Éternel  vous  a  abandonné.  Vous  éîes 
marqué  dans  le  livre  du  Destin  pour 
m'appartenir  :  il  iaut  que  vous  m'appar- 
teniez. » 

«  Cela  est  faux ,  Satan  ;  la  bonté  de 
Dieu  est  infinie,  et  celui  qui  se  repent 
obtient  son   pardon.   Mes  crimes  sont 

frands  ;    mais   je   ne  désespère  point, 
'eut-élre   un    jour,    lorsqu'ils  auront 
été  assez  expics. ...» 

«  Expiés  !  est-ce  donc  pour  de  pareils 
crimes  qu'est  faiule  purgatoire?  Espé- 
rez-vou^à  que  voi  péchés  soient  effacés 

10. 
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par  les  patenôtres  de  quelques  moines 
et  de  cjuclques  dévotes  ?  Ambrosio, 
soyez  sage.  Vous  êtes  à  moi  ;  vous  êtes 
destiné  aux  flammes  éternelles;  mais 
vous  pouvez  éloigner  l'instant  d'y  tom- 
ber. Signez  ce  parchemin  ;  je  vous  em- 
porterai hors  d'ici,  et  vous  pourrez  pas- 
ser le  reste  de  vos  ans  dans  l'aisance, 
le  repos  et  la  liberté.  Jouissez  de  votre 
existence  :  livrez-vous  aux  plaisirs  qui 
peuvent  vous  satisfaire;  mais  souvenez- 
vous  que  votre  ame  m'appartient  au 
sortir  de  votre  corps,  et  que  je  ne  me 
la  laisserai  pas  enlever.  » 

Le  moine  se  taisoit;  mais  ses  regards 
faisoient  voir  que  les  mots  du  tentateur 
ii'étoient  pas  perdus.  La-proposiiion  lui 
faisoit  horreur  ;  d'un  autre  côté ,  il  se 
crojoit  destiné  à  l'enfer ,  et  pensoit 
qu'en  refusant  les  offres  du  démon ,  il 
lie  faisoit  qu'accélérer  des  tourmens 
inévitables.  L'esprit  malin  vit  qu'il  étoit 
ébranlé.  Il  renouvela  ses  instances.  Pour 
tâcher  de  fixer  son  indécision,  il  lui 

Ï»eignit  des  couleurs  les  plus  terribles 
es  angoisses  de  ia  mort  qu'il  alloit  souf- 
frir. 11  profila  si  bien  du  désespoir  et 
des  craintes  d'Arabrosio ,  qu'il  le  décida 
à  prendre  le  prcheiiyn.  De  sa  plume 
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de  fer,  il  piqua  le  moine  à  une  veine  de 
la  uiain  gauche,  et  en  tira  assez  de  sang 
pour  écrire.  La  blessure  ne  fit  aucun 
mal  à  Ambrosio.  Le  diable  lui  remit 
la  plume.  Le  malheureux  plaça  le  par- 
chemin sur  la  table  qui  éloit  devant 
Jui,  et  se  prépara  à  le  signer,  puis, 
soudain  il  relira  sa  main,  se  leva  brus- 
quement, et  jela  la  plume  sur  la  table. 

«  Que  lais- je?  »  s'écria-t-il.  Se  tour- 
nant ensuite  vers  l'esprit,  avec  l'air  du 
désespoir  :  «  Laisse  -  m oi ,  va-l-eu. — 
Je  ne  signerai  pas  ce  parchemin.  » 

a  Insolent  !  s'écria  le  démon  mécon- 
tent, et  lui  lançant  des  regards  propres 
à  le  pénét\er  d'horreur,  c'est  ainsi  que 
tu  me  joues  !  Hé  bien  ,  soit  !  va  mourir 
dans  les  supplices;  expire  dans  un  accès 
de  rage.  Tu  apprendras  alors  à  compter 
sur  la  bonté  de  l'Eternel  ;  mais  prendg 
^arde  de  te  moquer  de  moi  davantage. 
Ne  me  rappelle  pas  que  tu  ne  sois  dé- 
cidé à  accepter  mes  offres  ;  si  tu  me  fais 
revenir  une  seconde  fois  pour  rien  ,  ces 
griffes  te  déchireront  en  mil  te  pièces. 
JParle  :  veux-tu  signer  le  parchemiu?  » 

«Non.  Laisse-moi;  va-t-en.  » 

Le  tonnerre  à  l'instant  recommença 
à  gronder  5  et  la  terre  à  trembler  avec 
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violence;  le  cachot  retentit  de  cris  hor- 
ribles; le  démon  s'euluit  en  prononçant 
mille  malédictions. 

Dans  le  premier  moment,  le  moine 
se  réjouit  d'avoir  résisté  aux  artifices 
du  séducteur ,  et  triomphé  de  l'ennemi 
du  genre  humain;  mais  l'heure  du  sup- 
plice approchoit,  et  les  terreurs  recom- 
mencèrent. Leur  courte  interruption 
sembloit  leur  avoir  donné  une  vigueur 
nouvelle.  Plus  le  moment  éloit  proche, 
plus  il  craignoit  de  paroître  devant  le 
trône  de  rËternel.  Il  frissonnoil,  en 
songeant  qu'il  alloit  tomber  dans  l'a- 
bjme  de  l'éternité;  qu'il  alloit  avoir  à 
soutenir  les  regards  irrités  du  Dieu  juste 
qu'il  avoit  tant  offensé.  L'horloge  sonna 
minuit:  c'étoit  l'instant  où  on  devoit 
ie  conduire  au  bûcher.  En  entendant 
le  premier  coup ,  le  prieur  sentit  tout 
son  sang  s'arrêter.  La  mort  et  la  dou- 
leur sembloient  résonner  dans  chacun 
des  onze  autres  coups.  Il  crut  voir  arri- 
ver les  archers ,  et  sitôt  que  l'horloge 
eut  fini  de  sonner ,  il  saisit  dans  un  mou- 
vement de  désespoir  le  magique  volu- 
me; il  l'ouvrit,  en  tourna  rapidement  les 
feuillets  jusqu'à  la  septième  page  ;  et, 
comme  s'il  eût  craint  de  se  donner  le 
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temps  de  réfléchir,  il  parcourut  à  la 
hâte  les  quatre  lignes  fatales.  Lucifer, 
aussi  tenibie  quà  sa  première  visite, 
parut  à  l'instant  devant  lui. 

«Vous  m'avez  appelé,  dit  Satan  j 
êtes-vous  devenu  sage?  acceptez-vous 
mes  conditions  ?  vous  les  connoissez 
déjà.  Renoncez  à  tous  vos  droits  à  la 
rédemption.  Abandonnez- moi  votre 
ame  ,  et  je  vxjus  emporte  à  l'instant 
de  ce  cachot.  Il  est  encore  temps,  dé- 
cidez-vous, ou  il  va  être  trop  tard. 
Voulez-vous  signer  la|parchemin  ?  » 

«  Il  le  faut  bien.  —  J'y  suis  forcé.  — 
J'accepte  vos  conditions.  » 

«  Signez  le  parchemin  ,  »  reprit  le 
démon  d'un  ton  joyeux. 

Le  contrat  et  la  plume  sanglante 
étoient  sur  la  table.  Ambrosio  s'en  ap- 
procha; il  se  prépara  à  signer  son  nom. 
Un  instant  de  réflexion  le  fit  hésiter. 

<f  Écoutez,  dit  le  tentateur,  on  vient  5 
dépêchez-vous  ;  signez  le  parchemin  , 
et  sur-le-champ  je  vous  emporte.  » 

On  entendoil  venir,  en  effet,  les  ar- 
chers qui  dévoient  conduire  Ambrosio 
au  bûcher.  Le  bruit  de  leurs  pas  décida 
le  moine. 

«  Que  porte  cet  écrit?  »  dit-il. 
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,  «  Il  me  doiioe  votre  ame  pour  tou- 
jours et  sans  réserve.  » 

«  Que  dois-je  recevoir  en  échange?  » 

«  Ma  protection ,  et  l'évasion  du  ca- 
chot. Signez ,  et  je  vous  enlève.  » 

Ambrosio  prit  la  plume  ;  il  la  mit  sur 
le  parchemin.  Le  courage  lui  manqua 
encore  ;  il  sentit  son  cœur  glacé  d'une 
terreur  secrète,  et  jeta  encore  une  fois 
la  plume  sur  la  table. 

te  Homme  lâche  et  slupide ,  s'écria  le 
diable  furieux,  finissez  ces  sotiises  : 
signez  l'écrit  à  l'instant ,  ou  je  vous 
sac(ifie  à  ma  coiere.  » 

Dans  ce  moment  on  tira  les  verroux 
de  la  porte  extérieure  :  le  prisonnier 
distingua  le  brui»  des  chaînes  ;  il  enten- 
dit tomber  la  lourde  barre  :  les  archeis 
étoient  sur  le  point  d'entrer.  Ponsbé 
jusqu'à  la  frénésie  par  l'urgence  du 
péché,  frémissant  de  l'approche  de  la 
mort,  épouvanté  par  les  menaces  du 
démon  ,  et  ne  voyant  point  d'aulre 
moyen  d'échapper  à  sa  perte,  le  misé- 
rable céda.  Il  signa  le  contrat  fatal,  et 
le  remit  entre  les  mains  du  mauvais 
esprit,  dont  les  yeux,  en  le  recevant, 
étincelèrent  d'une  maligne  joie. 

«Tenez,  dit  le  malheureux j  à  pré- 
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sent  sauvez-moi  !  emmenez-moi  d'ici  !  » 

ttUn  moment;  renoncez-vous  libre- 
ment et  absolument  à  votre  Créateur  et 
à  son  fils?  « 

«  Oui,  oui,  j'y  renonce.  » 

«  M'abandonnez-vous  votre  ame  pour 
toujours  ?  » 

»  Pour  toujours.  » 

«Sans  réserve,  sans  subterfuge?  sans 
recours  futur  à  la  miséricorde  divine?  » 

La  dernière  chaîne  tomba  de  la  porte 
du  cachot;  on  entendit  la  clé  entrer 
dans  la  serrure. 

«  Je  suis  à  vous  irrévocablement  et 
pour  toujours,  s'écrie  le  moine  égaré 
parla  frayeur.  J'abandonne  tout  droit 
à  la  rédemption;  je  ne  connois  plus  de 
pouvoir  que  le  vôtre.  Écoutez ,  écoutez  : 
les  voilà  qui  entrent  !  Sauvez-moi  donc; 
emportez-moi.  » 

«  J'ai  vaincu  ;  vous  êtes  à  moi  sans 
retour,  et  je  remplis  ma  promesse.  » 

Pendant  qu'il  parloit,  la  porte  s'ou- 
vrit. A  l'instant,  le  démon  saisit  un  des 
bras  d'Ambrosio  ,  étendit  ses  larges 
ailes,  et  s'éleva  avec  lui  dans  les  airs. 
La  voûte  s'ouvrit  pour  les  laisser  pas- 
ser, et  se  ferma  lorsqu'ils  furent  hors 
du  cachot. 
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Cependant  le  geôlier  fut  étrange- 
ment surpris  de  ne  plus  trouver  son  pri- 
sonnier :  quoique  ni  lui  ni  les  archers  ne 
fussent  entrés  assez  tôt  pour  voir  le 
moine  s'échapper ,  une  odeur  de  soufre , 
répandue  dans  le  cachot,  leur  apprit 
assez  à  qui  il  devoit  son  évasion.  Ils  se 
hâtèrent  de  faire  leur  rapport  au  grand 
inquisiteur.  Bientôt  le  bruit  se  répandit 
dans  la  ville  qu'un  sorcier  avoit  été  em- 
porté par  le  diable.  Pendant  quelques 
jours  tout  Madrid  ne  parla  d'autre  chose. 
Peu  à  peu  on  cessa  de  s'en  entretenir  ; 
d'autres  événemens  survinrent ,  et  oc- 
cupèrent à  leur  toilr  la  conversation. 
Bientôt  Ambrosio  fut  aussi  oublié  que 
s'il  n'eût  jamais  existé. 

Tandis  que  cela  se  passoit ,  le  moine, 
soutenu  par  son  guide  infernal,  traver- 
soit  les  airs  avec  la  rapidité  d'une  flèche; 
au  bout  de  quelques  momens  il  se  trou- 
va déposé  sur  le  bord  du  précipice  le 
plus  escarpé  de  la  Sierra  Morena. 

Quoique  arraché  des  griffes  de  l'in- 
quisition, Ambrosio  ne  goûtoit  point  le 
bonheur  d'être  libre.  Le  funeste  contrat 
pesoit  sur  son  imagination  :  tout  ce  qui 
lui  étoit  arrivé  lui  avoit  fait  tant  d'im- 
pression ,  que  son  ame  en  étoit  boule- 
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versée.  Les  objets  qui  l'environnoient, 
et  que  Ja  iuue,  brillant  de  temps  à  autre 
au  travers  des  nuages,  lui  pennettoit 
d'entrevoir,  n'étoient  pas  propres  à  lui 
inspirer  le  calme  dont  il  avoit  si  grand 
besoin  •  le  désordre  de  son  imaginalioa 
s'augmentoit  par  celui  des  lieux  où  il 
se  trouvoit.  Il  ne  voyoit  de  tous  pôtés 
que  sombres  cavernes ,  que  rochers  es- 
carpés ,  s'élevant  les  uns  au-dessus  des 
autres,  et  cachant  leurs  sommets  dans 
les  nues.  Quelques  arbres  solilaires 
étoient  dispersés  de  loin  en  loin  5  le  vent 
passant  avec  peine  au  travers  de  leur 
épais  feuillage,  faisoit  entendre  un  siffle- 
ment monotone,  qu'accorapagnoit.  par 
intervalles,  l'aigre  cri  des  aigles  ne  urris 
dans  ces  déserts  ;  les  torrens ,  gonflés  par 
la  fonte  des  neiges,  raugissoient  en  se 
précipitant  dans  lesabyraes,  et  venoient 
se  répandre  dans  un  lac  étroit  dont 
les  profondes  eaux  réfléchissoient  les 
rayons  de  la  lune  au  pied  du  rocher  sur 
lequel  étoit  Ambrosio.  Le  misérable 
jeta  autour  de  lui  desyeux  étonnés.  A  ses 
côtés  étoit  son  sinistre  conducteur,  qui 
lançoit  sur  lui  des  regards  de  malice, 
de  joie  et  de  mépris. 

«  Où  m'avez-vous  conduit?  dit  enfin 
4.  16 
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le  moine  d'une  voix  tremblante;  pour- 
quoi suis  -  je  clans  ces  tristes  lieux  ? 
Emmenez -moi,  conduisez  -  moi  vers 
Matilde.  » 

L'esprit,  sans  répondre,  continua  à 
le  contempler  en  silence. 

«  Je  l'ai  donc  en  ma  puissance ,  ce 
modçle  de  piété  ,  cet  être  sans  repro- 
che ,  ce  mortel  qui  meltoit  ses  vertus 
sublimes  de  niveau  avec  celles  des 
anges  !  Il  est  à  moi  irrévocablement , 
éternellement  à  moi  !  Compagnons  de 
mes  malheurs,  puissances  de  l'enfer, 
combien  vous  serez  flattés  de  ma  con- 
quête! » 

Il  s'arrêta  ;  puis ,  s'adressant  au 
moine  : 

«  Vous  conduire  vers  Matilde  !  con- 
tinua-t-il  en  répétant  les  paroles  d'Am- 
brosio  :  misérable  !  vous  serez  bientôt 
avec  elle  ,  vous  méritez  bien  d'être 
placé  près  d'elle;  car  l'enfer  n'a  pas  de 
plus  grand  pécheur  que  vous.  Ecoulez, 
Ambrosio,  je  vais  vous  dévoiler  vos 
crimes  :  vous  avez  versé  le  sang  de 
deux  innocentes.  Antonia  et  Elvire  ont 
péri  de  votre  main.  Cette  Antonia  que 
avez  avez  violée  ,  étoit  votre  sœur  ; 
cette  Elvire  que  vous  avez  tuée,  c'étoit 
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votre  mère. — Tremblez,  odieux  hy- 
pocrile ,  cruel  parricide,  ravisseur  in- 
cestueux ;  tremblez  de  l'étendue  de  vos 
forfaits.  Et  c'est  vou«  qui  vous  crojez 
à  l'épreuve  des  tentations,  au-dessus 
des  foiblesies  humaiiies,  et  exempt  de 
vices  et  d'erreurs!  L'orgueil  est-il  donc 
une  vertu?  L'humanité  n'est -elle  pas 
un  vice?  Apprenez,  homme  petit  e^ 
vain  ,  que  je  vous  avois  depuis  long-^ 
temps  désigné  pour  devenir  ma  proie; 
je  voj'ois  que  vous  n'étiez  vertueux  cjue 
par  vanité,  et  non  par  principe;  et  )'ai 
saisi  le  moment  propice  pour  vous  sé- 
duire. J'avois  observé  votre  aveugle 
idolâtrie  pour  le  portrait  de  la  Madone: 
je  commandai  à  un  esprit  du  second 
ordre,  mais  adroit  et  rusé,  de  prendre 
una  figure  semblable  à  ce  portrait  ; 
vous  cédâtes  facilement  aux  artifices 
de  Malilde  :  votre  vanité  fut  touchée  de 
ses  flatteries  ;  votre  luxure  n'attendoit 
qu'une  occasion  pour  se  montrer;  vous 
tombâtes  aveuglément  dans  le  piège,  et 
vous  commîtes  sans  scrupule  une  faute 
que,  dans  un  autre,  vous  blâmiez  sans 
pitié.  J'avois  peine  à  vous  proposer  des 
crimes  aussi  vite  que  vous  les  commet- 
tiez. C'est  moi  qui  ai  placé  Matiide  sur 
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votre  chemin  ;  c'est  moi  qui  vous  ai  «idé 
à  entrer  dans  la  chambre  d'Antonia  ; 
c'est  moi  qui  vous  ai  mis  à  la  main  le 
poignard  avec  lequel  vous  avez  assas- 
siné votre  sœur;  c'est  moi  aussi  qui, 
dans  un  songe ,  avertis  Eivire  de  vos 
desseins  sur  sa  fille  ;  et ,  vous  empêchant 
ainsi  de  profiter  du  sommeil  d'Anto- 
jiia,  vous  forçai  d'ajouter  le  meurtre 
et  l'inceste  à  la  liste  de  vos  crimes. 
Ecoutez  !  écoutez  !  Ambrosio ,  si  vous 
m'aviez  résisté  une  seule  minute  de 
plus ,  vous  auriez  sauvé  votre  corps  et 
votre  ame.  Les  gardes  que  vous  avez 
entendus  à  la  porte  de  votre  prison ,  ve- 
iioient  pour  vous  signifier  votre  grâce  : 
mais  j'avois  déjà  vaincu  ;  mon  projet 
étoil  consommé.  Vous  êtes  à  moi;  le 
ciel  lui-même  ne  peut  vous  arracîier 
de  mes  mains.  N'espérez  pas  que  votre 
repentir  annulle  un  jour  notre  marché; 
le  voilà  signé  de  votre  sang  :  vous  avez 
abandonné  toute  prétention  à  la  misé- 
ricorde divine ,  et  rien  ne  peut  vous 
rendre  des  droits  auxquels  vous  avez 
si  formellement  renoncé.  Croyez- vous 
que  vos  arrière-pensées  m'aient  échap- 
pé !  Non ,  non  !  je  les  connois  toutes  : 
vous  comptiez  bien  avoir  encore  le 
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temps  de  vous  repentir.  J'ai  vu  votre 
artifice ,  j'en  connoissois  l'erreur  ,  et 
i'ai  pris  plaisir  à  tromper  ie  trompeur; 
vous  êtes  à  moi  sans  retour  :  je  suis 
pressé  de  jouir  de  ce  qui  m'appartient  ; 
vous  ne  quitterez  poiut  vivant  ces  mon- 
tagnes. » 

Pendant  ce  discours,  A  mbrosio,  stu- 
pided'étonnementet  de  crainte,  n'avoit 
pas  osd  parler.  Ces  derniers  mots  le  ré- 
veillèrent. 

«  Je  ne  quitterai  pas  vivant  ces 
montagnes!  Perfide,  que  voulez-vous 
dire?  Avez -vous  oublié  notre  mar- 
ché? » 

L'esprit  malin  répondit  par  un  sou- 
rire de  dédain. 

«  Notre  marché  !  Nai-je  pas  rempli 
mon  engagement?  vous  ai -je  promis 
autre  chose  que  de  vous  sauver  de  votre 
prison?  ne  l'ai- je  pas  fait?  n'étes-vous 
pas  en  sûreté  contre  l'Inquisition  ,  en 
sûreté  contre  tout  le  monde  ,  excepté 
contre  moi?  Insensé  que  vous  fotes  dej 
vous  fier  au  Diable  :  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  stipulé,  pour  avoir  la  vie  ,  le 
pouvoir  et  le  plaisir?  je  vous  les  aurois 
accordés  alors.  A  présent ,  vos  réflexions 
viennent  trop  tard....  Scélérat,  prépa- 
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rez  -  vous  à  la  mort  ;  vous  n'avez  pas 
Ion  g- temps  à  vivre.  » 

A  cet  arrêt ,  le  malheureux  accablé 
omba  sur  ses  genoux,  et  leva  les  mains 
*au  ciel.  Le  malin  lut  dans  sa  pensée ,  et 
la  prévint. 

«  Quoi  !  s'écria-t-il ,  lui  jetant  un  rç- 
gard  de  fureur,  osez- vous  bien  encore 
implorer  la  miséricorde  deDieu?  Alie^- 
vous  feindre  le  repentir  et  recommencer 
le  rôle  d'hjpocrile?  Misérable,  abon- 
donnez  tout  espoir  de  pardon.  Voilà 
comme  je  m'assure  de  ma  proie.  » 

Parlant  ainsi ,  il  enfonça  ses  griffes 
dans  la  tonsure  du  prieur ,  et  s'enleva 
avec  lui  de  dessus  le  rocher.  Les  cris 
d'Ambrosio  retentirent  au  loin  dans  la 
montagne.  Le  démon  s'élevoit  rapide- 
ment. Parvenu  à  une  hauteur  immense 
il  lâcha  sa  victime.  Le  moine,  aban- 
donné dans  les  airs,  vint  tomber  sur  la 
pointe  alongée  d'un  rocher  :  il  roula 
de  précipice  en  précipice ,  jusqu'à  ce 
que,  brisé,  froissé,  mutilé,  il  s'arrêtât 
sur  le  bord  d'une  rivière.  La  vie  n'étoit 
pas  encore  éteinte  dans  son  corps  dé- 
chiré. Vainement  il  essaya  de  se  rele- 
ver ,  ses  membres  disjoints  et  rompus 
lui  refusèrent  leur  oiEce  ;  il  ne  put 
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quitter  le  lieu  où  il  étoit  tombe.  Le  so- 
leil venoil  de  paroître  sur  l'horizon  :  ses 
ravons  brûlans  tomboient  à  plomb  sur 
la  fête  du  pécheur  expirant;  des  mil- 
lions d'insectes ,  éveillés  par  la  chaleur, 
vinrent  sucer  le  sang  qui  couloit  des 
blessures  d'Ambrosio.  11  ne  pouvoit  se 
mouvoir  pour  les  chasser.  Ils  s'achar- 
nèrent sur  ses  plaies ,  lui  en  firent  de 
nouvelles,  le  couvrirent  de  leur  mul- 
titude, et  lui  firent  souffrir  autant  de 
supplices  que  de  morsures.  Les  aigles 
de  la  montagne  déchirèrent  sa  chair  en 
Jambeaux,  leurs  becs  crochus  arrachè- 
rent les  prunelles  de  ses  jeux.  Dévoré 
d'une  soif  ardente,  il  entendoit  le  mur- 
mure des  eaux  coulant  à  ses  côtés,  et 
ne  put  jamais  se  traîner  vers  la  rivière. 
Aveugle,  furieux,  désespéré,  exhalant 
sa  rage  en  exécrations  et  en  blasphè- 
mes, maudissant  son  existence,  et  pour- 
tant, redoutant  la  mort  qui  devoit  le 
livrer  à  des  tourmens  plus  grands  en- 
core, il  languit  ainsi  pendant  six  jours 
entiers.  Le  septième,  il  s'éleva  une  tem- 
pête ;  les  vents  en  fureur  ébranlèrent 
les  rochers  et  renversèrent  les  forêts  : 
les  cieux  se  couvrirent  de  nuages  en- 
flammés; la  pluie  en  torrens  inonda  la 
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terre  ;  la  rivière  grossie  surpassa  ses 
rives  ;  les  flots  gagnèrent  le  lieu  où 
étoit  Ambrosio  ,  et  leur  cours  entraîna 
vers  l'Océan  le  cadavre  du  malheureux 
moine. 


FIN. 
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